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Notre monde s’est écroulé et le mien avec. Parler de la 
bêtise humaine qui a conduit à cette ruine prendrait un temps 
que je n’ai pas. Les jours qu’il me reste, je les veux bleus 
comme tes yeux immenses, doux comme l’amour que tu faisais, 
pleins comme ton cœur de femme. Tu n’aurais pas voulu que 
j’abandonne notre œuvre. Je n’abandonnerai pas, mon amour. Tu 
es ma raison de vivre et d’aimer encore. Tu seras ma raison de 
mourir digne. 

J’ai éteint cette foutue radio. C’est toujours les mêmes 
saletés pour l’âme. Depuis que Joyce est partie, les matins 
sont gris. Faut croire qu’elle avait besoin de couleurs pour 
son voyage vers Dieu. Elle doit y être maintenant, après dix-
huit mois. Cette chaise vide, c’est la tienne. Comme j’aimais 
m’endormir en pensant à l’aube. Te regarder t’éveiller. Tes 
doigts fins à peine sortis des manches. Tes lèvres roses en 
forme de cœur. Ton souffle chaud sur le café noir. Que 
m’importe les couleurs d’un monde sans toi. Je ne le reconnais 
plus. Mais, sept heures! Alberto doit m’attendre. On a des 
arbres à planter. On va tout reconstruire, mon amour. 

J’ai enfilé mes bottes, réveillé le pick-up. Sur la route, 
enfin ce qu’il en reste, j’ai remis la radio. Une station 
musicale réactivée après les événements. Ça calme et je me 
sens moins seul. Il y a des gens à l’autre bout des ondes. 
Arrivé au camp de secours, je vois Alberto, sous le chêne, un 
des derniers de Freemont Village. Cet arbre, il est tellement 
beau, tellement fort, je pourrais y habiter. Il a résisté à 
cette apocalypse. Il m’a tenu en vie quand Joyce a été tué par 
la première tempête. Quand je passe devant lui, elle est là, 
elle me dit:  « Tiens bon, Elliot! Refais le monde pour moi, 
en mémoire de notre amour! ». Alors, avec Alberto, on repeint 
le monde avec nos arbres et nos fleurs. 

— Ciao, patron ! dit Alberto en grimpant dans le pick-up.
— Ciao Alberto, come stai? C’est tout ce que je connais en 

italien. Ça m’use pas et ça lui fait plaisir. 
Alberto, il dit pas grand-chose, sauf parfois en 

mâchouillant son mégot, que Dieu ne veut pas encore de lui. 
Mais, il dit rien aujourd’hui. Un Italien, ça reste un secret 
où qu’il soit dans le monde. Sa maison a été soufflée par la 
dernière tempête. Il a beaucoup de chance de s’en être sorti, 
c’est comme un miraculé. 

Il nous a fallu deux heures pour arriver à notre serre. 
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Avant la destruction de la route, j’avais que vingt minutes du 
silence d’Alberto à supporter. Mais je lui en veux pas. Il y a 
toujours une vie sous la glace et il ne faut pas toujours 
vouloir la briser. Parler quand l’autre ne veut pas, c’est 
comme conquérir par les armes un pays qui ne demande rien.  

À notre serre, à Brookville, j’ai garé le pick-up en arrière 
juste devant la porte. Je suis descendu pour aller ouvrir. Une 
fine pluie donnait du brillant aux choses. L’air embaumait 
cette senteur chaude de la pierre mouillée. Le cadenas ouvert, 
j’allais tirer sur la porte coulissante. Je jetai un coup 
d’œil vers Alberto. Il était encore assis, la tête penchée en 
avant. 

— Alberto! hélai-je. Il sursauta légèrement, mais restait 
figé sur son siège. Je retournai au pick-up. J’ai ouvert la 
portière de son côté. Alberto pleurait, je ne l’avais jamais 
vu pleurer. 

— Faut pas m’en vouloir, patron! Je crois qu’chui foutu!
— Qu’est-ce qui va pas? Ses lèvres tremblaient, mais pas de 

froid, il faisait pas froid. Je l’avais jamais vu comme ça. 
Allez, viens à l’intérieur! On se prend un café. Il est 
descendu du pick-up. Je l’ai soutenu. Ça m’a inquiété, un 
grand gaillard, bâti comme un colosse grec. Nous marchions si 
lentement sous cette pluie, que dans nos cirés vert foncé, on 
aurait dit deux feuilles de laurier-cerise géant lustrées par 
une averse de printemps. Je l’ai assis à notre table de pause. 
Le café tirait dans son doux ronronnement. Ça redonnait un peu 
d’amour et de chaleur. On en a pris chacun une gorgée.

— Ça fait du bien, patron!
— Alberto, depuis le temps… appelle-moi Elliot, d’acc!
Il leva ses yeux humides vers moi.
— Sans vous, je suis plus rien. J’ai même plus de maison. 
— On va la reconstruire ta maison Alberto. Mais là, le mieux 

qu’on puisse faire tous les deux, c’est redonner aux gens qui 
ont survécu, la beauté qui a été perdue. Pour que tout 
recommence, on a tous notre part à faire. Nous, c’est les 
arbres et les fleurs. 

— Je sais, patr… Elliot! Mais… faut qu’j’vous dise, chui 
malade. J’vais pas m’en sortir. Cancer, partout y paraît, 
avancé, il a dit le toubib.

J’ai reposé ma tasse. La glace venait de s’épaissir, de mon 
côté cette fois. Il me regardait cherchant à capter les mots 
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sourds qui ne voulaient pas sortir de mes yeux encore imbibés 
de la mort de Joyce. 

— Alberto! Si tu veux, repose-toi aujourd’hui. Ce soir, je 
t’emmène chez moi. Plus question que tu loges au camp de 
secours. 

— Non, je vais travailler, je peux, je vous assure! Il sécha 
maladroitement ses larmes avec son index et son pouce terreux 
et boudinés. Son humilité me touchait autant que son malheur. 
Merci pour ce soir! dit-il, c’est bien de pas être seul.

— Oui, c’est bien de pas être seul! répétai-je, presque à 
moi-même.

La pluie cessa. Nous avons chargé le pick-up d’outils et de 
différents plants. Le parc Wilson avait été débarrassé des 
arbres brisés et des débris du dernier ouragan. La météo avait 
annoncé la fin de cet événement climatique, de ces dix-huit 
mois d’enfer. Ce parc, c’était notre premier chantier de 
reconstruction de la ville. Je me garai le long de Nations 
Street sur le bord sud du parc. Il était neuf heures. Le 
soleil timide séchait doucement les restes de pluie. On 
commença à planter les premiers arbres. Alberto aimait ce 
travail. C’était dur de penser qu’il serait peut-être bientôt 
parti chez les anges. Les mains dans la terre brune et grasse, 
je dédiais chaque arbre et chaque pousse de fleur plantés, à 
lui et à Joyce, mon ange à moi, et à Dieu pour qu’Il aide 
Alberto. Le parc reprenait vie. Il arrivait que, redressés 
après l’effort, nos regards se croisent. Et nous savions que 
ce que nous faisions, c’était bien. 

Midi sonna au clocher de la chapelle presbytérienne de 
Nations Street, miraculeusement épargnée par les foudres du 
ciel. 

— Tu crois aux miracles, Alberto? dis-je en déballant mon 
casse-croûte. Je m’assis sur la ridelle arrière du pick-up. Il 
avait déjà pris une bouchée d’une belle salade de pâtes qu’il 
avait préparée la veille dans les cuisines du camp. 

— J’aimerais bien penser qu’un autre miracle va me guérir. 
Peut-être que j’en ai déjà eu un en sortant vivant des 
décombres. Mais si y a des miracles, pourquoi la Terre tourne 
plus rond et qu’elle nous fait tellement de mal. On dirait 
qu’elle veut plus de nous. Et vous, vous y croyez?

J’avalai une gorgée de bière en regardant autour de nous.
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— Je pense qu’on sait pas grand-chose de la vie, de ce 
qu’elle est vraiment. Ce qu’on en perçoit, c’est qu’un petit 
bout, et on pense que c’est ça la vie. Je crois que la force 
qui a créé tout ça, on peut pas se l’imaginer. Alors, je me 
dis qu’en ouvrant ma pensée et mon cœur à ce mystère, j’entre 
peut-être en contact avec un univers où tout est possible même 
si notre cerveau ne peut pas le concevoir. Et la Terre, elle 
n’a rien contre nous. C’est nous qui l’avons maltraitée. 

Alberto me regardait. Il mâchait plus lentement. Je voyais 
que ça turbinait sec dans sa tête. 

— Vous avez sûrement raison, Elliot! Mais pourquoi tout ce 
malheur et ce putain de cancer et pourquoi votre femme a dû 
partir comme ça?

J’avais pas les réponses. J’ai fait qu’hausser les épaules 
en reprenant une lampée de bière pour ne pas avoir à parler. 
J’ai juste dit que j’en savais rien, qu’on avait à vivre ce 
qu’on avait à vivre. Je m’en voulais un peu d’avoir parlé de 
miracles. J’en voulais aux cloches qui me l’avait suggéré. 

— Allez, on s’y remet! Si ça continue comme ça, on aura fait 
une bonne journée! Nous débattions des différents endroits où 
planter le reste de notre chargement quand une petite voiture 
rouge se gara à quelques mètres du pick-up. Il y avait encore 
peu de véhicules en circulation. La légère surprise passée, je 
portai à Alberto qui avait creusé le trou, un Syringa 
vulgaris, un lilas bleu commun, de ceux que le président 
Lincoln aimait cultiver. 

— Bonjour! dit une femme derrière nous. Je voudrais parler à 
Elliot Prince.

Je me relevai en légère sueur, tentai de dégager la terre 
que me collait aux mains. 

— C’est moi! Le soleil en contre-jour m’éblouissait. Je ne 
distinguais pas bien son visage masqué par de grandes lunettes 
de soleil. Mais je pouvais tout de même capter son élégance. À 
sa tenue genre Chanel, son appartenance sociale. Au son de sa 
voix, la douceur qui me manquait depuis la mort de Joyce. 

— Catherin Burns. Je viens d’être nommée en charge des 
espaces publics pour la reconstruction de Brookville. Elle 
avança la main que je dus refuser vu l’état des miennes. 

— Bonjour, Catherin Burns! dis-je alors qu’elle retirait ses 
lunettes. Et le soleil se leva une seconde fois ce jour-là. 
Son visage, c’était Grâce Kelly version chaleureuse. Ses yeux, 
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c’était deux émeraudes taillées par le plus grand joaillier de 
chez Van Cleef & Arpels. Ses cheveux mi-longs, auburn cuivré, 
un peu sauvages, donnaient un piquant insaisissable à cet ange 
improbable venu se pencher sur nos modestes existences. 

— Elliot… patron? Je vais chercher un autre lilas. Alberto 
me rappela sur terre. 

— Oui… monsieur Prince! Je voudrais votre avis pour ce parc, 
vous qui êtes sur le terrain. 

— Mon avis? À quel sujet? Comme vous avez repris le dossier, 
j’imagine que vous connaissez ce qui a été décidé.

— Absolument et sous votre main experte, notre ville, j’en 
suis sûre, va renaître encore plus belle qu’avant. Mais un 
point ou plutôt une suggestion n’a pas été abordée. Je voulais 
vous en parler avant d’en faire part à la commission. Que 
diriez-vous de profiter de cette métamorphose pour rebaptiser 
le parc, de façon à imprimer plus fortement dans l’esprit des 
survivants, cette notion de renouveau et de beauté?

Elle parlait bien. Fallait que j’m’applique un peu. Je 
m’appliquai. 

— Je n’y avais pas songé. Mais oui, peut-être, pourquoi pas!
— Heureuse que vous soyez ouvert à l’idée! Elle s’approcha. 

Ce n’était plus ses yeux que je voyais, c’était sa joie, son 
enthousiasme, son monde. Son énergie secoua tout entier mon 
être, fissura ma tristesse comme jamais je ne l’aurais cru 
encore possible. 

— C’est que là, nous devons planter le reste avant ce soir! 
Je désignai le pont du pick-up. Peut-être que mon avis vous 
suffit pour présenter l’idée à la commission.

— Je pourrais, en effet. Mais je voudrais que ce nom porte 
en lui la force, la beauté et l’authenticité pour lesquelles 
je ne pense pas nos bureaucrates suffisamment inspirés, aussi 
compétents soient-ils dans leurs fonctions. C’est vous, les 
artistes! 

— Dans ce cas, je vous propose de nous voir à la serre, vous 
connaissez l’endroit, demain à huit heures, avant que nous 
partions sur le chantier.

— Je vous remercie, mais avec la route défoncée, il me faut 
près de deux heures pour venir ici depuis chez moi. J’habite à 
Freemont Village, je viens d’emménager. 

Je restai interdit.
— Monsieur Elliot, il habite aussi à Freemont Village! dit 
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Alberto en passant derrière elle, les bras chargés d’un autre 
Syringa vulgaris. 

— Voilà ce qu’on appelle une coïncidence! Prenons cela comme 
un encouragement du Ciel à collaborer! dit-elle avec un large 
sourire. 

— Eh bien, si vous êtes libre ce soir, passez donc à la 
maison, vers, disons, dix-neuf heures! J’héberge Alberto, pour 
quelques mois, le temps que sa maison soit reconstruite. C’est 
au 52, Baker Street. Et je crois que c’est un excellent 
cuisinier. 

Alberto, à genoux, se redressa vers nous, heureux que j’aie 
fait état de cette qualité chez lui et devant une dame. 

— Vous aimez la cuisine italienne, Madame?
— Ma préférée, Alberto! Eh bien, à ce soir, Elliot! me dit-

elle en effleurant mon bras. Je la regardai s’éloigner. La 
joie qui semblait à nouveau possible fut immédiatement 
assombrie par la peine que j’éprouvais pour Alberto. 

— Alberto, où avez-vous appris à cuisiner comme ça? C’était 
absolument divin! dit Catherin Burns en se levant pour 
débarrasser la table.

— Catherin, je vous en prie, vous êtes invitée! dis-je en 
voulant lui prendre les assiettes des mains. Elle me regarda 
avec une moue me signifiant qu’il ne fallait même pas y 
penser. 

Alberto ne répondait pas. Il nous tournait le dos, les deux 
mains posées sur l’évier de la cuisine.

— Alberto? Je m’approchai. Il ressemblait à une statue de ce 
blanc funèbre des cimetières. 

— Que se passe-t-il? demanda Catherin.
Alberto ne pouvait pas parler. Je voyais qu’il souffrait et 

pas qu’à l’âme cette fois.
— Alberto est malade! dis-je à Catherin. Ensemble, nous 

l’assirent dans un fauteuil du séjour. Il semblait partir, 
absent déjà. J’appelle le médecin du camp. 

— Attendez, Elliot! Catherin prit une chaise et se mit en 
face de lui. 

Je ne savais pas ce qu’elle faisait. Mais je voyais qu’elle, 
le savait parfaitement. Elle posa une main sur la poitrine 
d’Alberto et l’autre sur son avant-bras gauche. Elle sembla 
s’isoler du monde, ferma les yeux. J’entendais, mais à peine, 
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une sorte de murmure, une incantation entre chant et râle 
presque animal. Alberto, endormi, marquait quelques légers 
soubresauts. Son visage s’était apaisé. Les minutes passaient. 
Catherin se fatiguait, mais elle ne lâchait pas. Son charme 
qui m’avait capté au parc se transformait en une admiration et 
une onde d’amour qui bouleversaient mon âme, mon esprit et mon 
corps aussi. Après une demi-heure, elle expira puissamment 
comme si, tout ce temps, elle n’avait pas respiré. Elle ouvrit 
enfin ses yeux vert émeraude. Je n’avais jamais vu un regard 
si clair, si profond.

— Alberto va bien maintenant! dit-elle, très sereine. Je 
fais ça depuis mon adolescence ou plutôt, Il me permet de le 
faire. Elle se releva, s’approcha de moi et pointa son index 
vers le ciel. C’est Lui qui m’a guidée jusqu’à vous, Elliot. 
Sans la quitter du regard, je lui pris la main, y déposa un 
baiser qu’elle me rendit doucement sur mes lèvres et à jamais, 
dans mon cœur.   

Le lendemain, Alberto stupéfia son médecin.
— Alberto! dit-il après plusieurs vérifications, vous n’avez 

plus rien. Je peine à l’avouer, mais je crois que c’est un 
miracle. Vous croyez aux miracles?

— Depuis peu, docteur ! dit Alberto, les yeux brillant d’une 
joie qu’il n’avait jamais connue.

Catherin Burns avait en elle la force du mystère qu’il 
m’était arrivé d’approcher dans mes prières. Par elle, Dieu 
nous avait guéris, Alberto et moi qui participions à 
l’avènement de Sa nouvelle Terre. 

Joyce, mon ange, tu feras toujours partie de moi, mais ta 
chaise n’est plus vide. Et je me réjouis à nouveau de l’aube, 
depuis que Catherin, un autre ange, est venue repeindre ma vie 
et rebaptiser le parc Wilson… le Jardin d’Émeraudes. 

—  FIN  —
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