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Notre monde s’est écroulé et le mien avec. Parler de la
bétise humaine qui a conduit & cette ruine prendrait un temps
que je n’ai pas. Les jours qu’il me reste, Jje les veux bleus
comme tes yeux immenses, doux comme 1’'amour que tu faisais,
pleins comme ton ceur de femme. Tu n'’aurais pas voulu dque
j'abandonne notre cecuvre. Je n’abandonnerai pas, mon amour. Tu
es ma raison de vivre et d’aimer encore. Tu seras ma raison de
mourir digne.

J’aili éteint cette foutue radio. C’est toujours les mémes
saletés pour 1l’é&me. Depuis que Joyce est partie, les matins
sont gris. Faut croire qu’elle avait besoin de couleurs pour
son voyage vers Dieu. Elle doit y étre maintenant, aprés dix-
huit mois. Cette chaise vide, c’est la tienne. Comme j'’aimais
m’endormir en pensant a l’aube. Te regarder t’éveiller. Tes
doigts fins & peine sortis des manches. Tes lévres roses en
forme de ceur. Ton souffle chaud sur 1le café noir. Que
m’importe les couleurs d’un monde sans toi. Je ne le reconnais
plus. Mais, sept heures! Alberto doit m'’attendre. On a des
arbres a planter. On va tout reconstruire, mon amour.

J’ai enfilé mes bottes, réveillé le pick-up. Sur la route,
enfin ce qu’il en reste, j’ai remis la radio. Une station
musicale réactivée aprés les événements. Ca calme et je me
sens moins seul. Il y a des gens a l’autre bout des ondes.
Arrivé au camp de secours, Jje vois Alberto, sous le chéne, un
des derniers de Freemont Village. Cet arbre, il est tellement
beau, tellement fort, je pourrais y habiter. Il a résisté a
cette apocalypse. Il m’a tenu en vie quand Joyce a été tué par
la premiére tempéte. Quand je passe devant lui, elle est 14,
elle me dit: « Tiens bon, Elliot! Refais le monde pour moi,
en mémoire de notre amour! ». Alors, avec Alberto, on repeint
le monde avec nos arbres et nos fleurs.

— Ciao, patron ! dit Alberto en grimpant dans le pick-up.

— Ciao Alberto, come stai? C’est tout ce que je connais en
italien. Ca m’use pas et ¢a lui fait plaisir.

Alberto, il dit pas grand-chose, sauf parfois en
machouillant son mégot, que Dieu ne veut pas encore de lui.
Mais, il dit rien aujourd’'hui. Un Italien, ¢a reste un secret
ol qu’il soit dans le monde. Sa maison a été soufflée par la
derniére tempéte. Il a beaucoup de chance de s’en étre sorti,
c’est comme un miraculé.

Il nous a fallu deux heures pour arriver a notre serre.



Avant la destruction de la route, j’avais que vingt minutes du
silence d’'Alberto a supporter. Mais je lui en veux pas. Il y a
toujours une vie sous la glace et il ne faut pas toujours
vouloir 1la briser. Parler dquand l’autre ne veut pas, c'est
comme conquérir par les armes un pays qui ne demande rien.

A notre serre, & Brookville, j’ai garé le pick-up en arriére
juste devant la porte. Je suis descendu pour aller ouvrir. Une
fine pluie donnait du brillant aux choses. L’air embaumait
cette senteur chaude de la pierre mouillée. Le cadenas ouvert,
j’'allais tirer sur 1la porte coulissante. Je Jjetai un coup
d’eil vers Alberto. Il était encore assis, la téte penchée en
avant.

— Alberto! hélai-je. Il sursauta légérement, mais restait
figé sur son siége. Je retournai au pick-up. J’ai ouvert la
portiére de son cb6té. Alberto pleurait, je ne l’avais jamais
vu pleurer.

— Faut pas m’en vouloir, patron! Je crois qu’chui foutu!

— Qu’est-ce qui va pas? Ses lévres tremblaient, mais pas de
froid, il faisait pas froid. Je 1l’avais jamais vu comme ¢a.
Allez, viens a 1l’intérieur! On se prend un café. I1 est
descendu du pick-up. Je 1l’ai soutenu. Ca m’a inquiété, un
grand gaillard, béti comme un colosse grec. Nous marchions si
lentement sous cette pluie, que dans nos cirés vert foncé, on
aurait dit deux feuilles de laurier-cerise géant lustrées par
une averse de printemps. Je 1l’ai assis a notre table de pause.
Le café tirait dans son doux ronronnement. Ca redonnait un peu
d’amour et de chaleur. On en a pris chacun une gorgée.

— Ca fait du bien, patron!

— Alberto, depuis le temps.. appelle-moi Elliot, d’acc!

I1 leva ses yeux humides vers moi.

— Sans vous, je suis plus rien. J’ai méme plus de maison.

— On va la reconstruire ta maison Alberto. Mais 1la, le mieux
qu’on puisse faire tous les deux, c’est redonner aux gens qui
ont survécu, la beauté qui a été perdue. Pour que tout
recommence, on a tous notre part a faire. Nous, c'’est les
arbres et les fleurs.

— Je sais, patr.. Elliot! Mais.. faut qu’j’vous dise, chui
malade. J’'vais pas m’en sortir. Cancer, partout y parait,
avancé, il a dit le toubib.

J’al reposé ma tasse. La glace venait de s'’épaissir, de mon
coté cette fois. Il me regardait cherchant a capter les mots



sourds qui ne voulaient pas sortir de mes yeux encore imbibés
de la mort de Joyce.

— Alberto! Si tu veux, repose-toi aujourd’hui. Ce soir, jJe
t’emméne chez moi. Plus dquestion que tu loges au camp de
secours.

— Non, je vais travailler, je peux, je vous assure! Il sécha
maladroitement ses larmes avec son index et son pouce terreux
et boudinés. Son humilité me touchait autant que son malheur.
Merci pour ce soir! dit-il, c’est bien de pas étre seul.

— Oui, c’est bien de pas étre seul! répétai-je, presque a

moi-méme.

La pluie cessa. Nous avons chargé le pick-up d’outils et de
différents plants. Le parc Wilson avait été débarrassé des
arbres brisés et des débris du dernier ouragan. La météo avait
annoncé la fin de cet événement climatique, de ces dix-huit
mois d’enfer. Ce parc, c’était notre premier chantier de
reconstruction de la ville. Je me garai le long de Nations
Street sur le bord sud du parc. Il était neuf heures. Le
soleil timide séchait doucement les restes de pluie. On
commenga a planter les premiers arbres. Alberto aimait ce
travail. C’était dur de penser qu’il serait peut-étre bientdt
parti chez les anges. Les mains dans la terre brune et grasse,
je dédiais chaque arbre et chaque pousse de fleur plantés, a
lui et a Joyce, mon ange a moi, et a Dieu pour qu’Il aide
Alberto. Le parc reprenait vie. Il arrivait dque, redressés
aprés l'’effort, nos regards se croisent. Et nous savions que
ce que nous faisions, c’était bien.

Midi sonna au clocher de 1la chapelle presbytérienne de
Nations Street, miraculeusement épargnée par les foudres du
ciel.

— Tu crois aux miracles, Alberto? dis-je en déballant mon
casse-crolite. Je m’assis sur la ridelle arriére du pick-up. Il
avait déja pris une bouchée d’une belle salade de péates qu’il
avait préparée la veille dans les cuisines du camp.

— J’aimerais bien penser qu’un autre miracle va me guérir.
Peut-étre dque j’en ai déja eu un en sortant vivant des
décombres. Mais si y a des miracles, pourquoi la Terre tourne
plus rond et qu’elle nous fait tellement de mal. On dirait
qu’elle veut plus de nous. Et vous, vous y croyez?

J’avalai une gorgée de biére en regardant autour de nous.



— Je pense qu’on sait pas grand-chose de 1la vie, de ce
qu’elle est vraiment. Ce qu’on en pergoit, c’est qu’un petit
bout, et on pense que c’est g¢a la vie. Je crois que la force
qui a créé tout cga, on peut pas se l’imaginer. Alors, je me
dis qu’en ouvrant ma pensée et mon ceur a ce mystére, j'entre
peut-étre en contact avec un univers ou tout est possible méme
si notre cerveau ne peut pas le concevoir. Et la Terre, elle
n’a rien contre nous. C’est nous qui l’avons maltraitée.

Alberto me regardait. Il méchait plus lentement. Je voyais
que c¢a turbinait sec dans sa téte.

— Vous avez slirement raison, Elliot! Mais pourquoi tout ce
malheur et ce putain de cancer et pourquoi votre femme a di
partir comme ¢av?

J’avais pas les réponses. J’ai fait qu’hausser les épaules
en reprenant une lampée de biére pour ne pas avoir a parler.
J’ai juste dit que j’en savais rien, qu’on avait a vivre ce
qu’on avait a vivre. Je m’en voulais un peu d’avoir parlé de
miracles. J’en voulais aux cloches qui me l’avait suggéré.

— Allez, on s'y remet! Si ¢a continue comme ¢a, on aura fait
une bonne journée! Nous débattions des différents endroits ou
planter le reste de notre chargement quand une petite voiture
rouge se gara a quelques métres du pick-up. Il y avait encore
peu de véhicules en circulation. La légére surprise passée, je
portai a Alberto qui avait creusé 1le trou, un Syringa
vulgaris, un 1lilas bleu commun, de ceux que 1le président
Lincoln aimait cultiver.

— Bonjour! dit une femme derriére nous. Je voudrais parler a
Elliot Prince.

Je me relevai en légére sueur, tentai de dégager la terre
que me collait aux mains.

— C’est moi! Le soleil en contre-jour m’éblouissait. Je ne
distinguais pas bien son visage masqué par de grandes lunettes
de soleil. Mais je pouvais tout de méme capter son élégance. A
sa tenue genre Chanel, son appartenance sociale. Au son de sa
voix, la douceur qui me manquait depuis la mort de Joyce.

— Catherin Burns. Je viens d’étre nommée en charge des
espaces publics pour 1la reconstruction de Brookville. Elle
avanca la main que je dus refuser vu 1l’état des miennes.

— Bonjour, Catherin Burns! dis-je alors qu’elle retirait ses
lunettes. Et le soleil se leva une seconde fois ce jour-1la.
Son visage, c’était Gréce Kelly version chaleureuse. Ses yeux,



c’était deux émeraudes taillées par le plus grand joaillier de
chez Van Cleef & Arpels. Ses cheveux mi-longs, auburn cuivré,
un peu sauvages, donnaient un piquant insaisissable a cet ange
improbable venu se pencher sur nos modestes existences.

— Elliot.. patron? Je vais chercher un autre lilas. Alberto
me rappela sur terre.

— Oui.. monsieur Prince! Je voudrais votre avis pour ce parc,
vous qui étes sur le terrain.

— Mon avis? A quel sujet? Comme vous avez repris le dossier,
j’imagine que vous connaissez ce qui a été décidé.

— Absolument et sous votre main experte, notre ville, j’en
suis slire, va renaitre encore plus belle qu’avant. Mais un
point ou plutdét une suggestion n’a pas été abordée. Je voulais
vous en parler avant d’en faire part a la commission. OQue
diriez-vous de profiter de cette métamorphose pour rebaptiser
le parc, de fagon a imprimer plus fortement dans 1l’esprit des
survivants, cette notion de renouveau et de beauté?

Elle parlait bien. Fallait que j'm’applique un peu. Jde
m’appliquai.

— Je n'y avais pas songé. Mais oui, peut-étre, pourquoi pas!

— Heureuse que vous soyez ouvert a l1l’idée! Elle s’approcha.
Ce n’était plus ses yeux que je voyais, c’était sa joie, son
enthousiasme, son monde. Son énergie secoua tout entier mon
étre, fissura ma tristesse comme jamais je ne 1l’aurais cru
encore possible.

— C’est que 1la, nous devons planter le reste avant ce soir!
Je désignai le pont du pick-up. Peut-étre que mon avis vous
suffit pour présenter 1’idée a la commission.

— Je pourrais, en effet. Mais je voudrais que ce nom porte
en lui la force, la beauté et 1l’authenticité pour lesquelles
je ne pense pas nos bureaucrates suffisamment inspirés, aussi
compétents soient-ils dans leurs fonctions. C’est vous, les
artistes!

— Dans ce cas, je vous propose de nous voir a la serre, vous
connaissez 1l’endroit, demain & huit heures, avant que nous
partions sur le chantier.

— Je vous remercie, mais avec la route défoncée, il me faut
prés de deux heures pour venir ici depuis chez moi. J’habite a
Freemont Village, je viens d’emménager.

Je restai interdit.

— Monsieur Elliot, il habite aussi a Freemont Village! dit



Alberto en passant derriére elle, les bras chargés d’un autre
Syringa vulgaris.

— Voila ce qu’on appelle une coincidence! Prenons cela comme
un encouragement du Ciel a collaborer! dit-elle avec un large
sourire.

— Eh bien, si vous étes libre ce soir, passez donc a la
maison, vers, disons, dix-neuf heures! J’héberge Alberto, pour
quelques mois, le temps que sa maison soit reconstruite. C’est
au 52, Baker Street. Et Jje crois que c’est un excellent
cuisinier.

Alberto, a genoux, se redressa vers nous, heureux que j'aie
fait état de cette qualité chez lui et devant une dame.

— Vous aimez la cuisine italienne, Madame?

— Ma préférée, Alberto! Eh bien, a ce soir, Elliot! me dit-
elle en effleurant mon bras. Je la regardai s’éloigner. La
joie qui semblait & nouveau possible fut immédiatement
assombrie par la peine que j’éprouvais pour Alberto.

— Alberto, ol avez-vous appris a cuisiner comme ¢a? C’était
absolument divin! dit Catherin Burns en se levant pour
débarrasser la table.

— Catherin, je vous en prie, vous étes invitée! dis-je en
voulant lui prendre les assiettes des mains. Elle me regarda
avec une moue me signifiant qu’il ne fallait méme pas y
penser.

Alberto ne répondait pas. Il nous tournait le dos, les deux
mains posées sur l’évier de la cuisine.

— Alberto? Je m’approchai. Il ressemblait a une statue de ce
blanc funébre des cimetiéres.

— Que se passe-t-il? demanda Catherin.

Alberto ne pouvait pas parler. Je voyais qu’il souffrait et
pas qu’a 1l’ame cette fois.

— Alberto est malade! dis-je & Catherin. Ensemble, nous
l’assirent dans un fauteuil du séjour. Il semblait partir,
absent déja. J’appelle le médecin du camp.

— Attendez, Elliot! Catherin prit une chaise et se mit en
face de 1lui.

Je ne savais pas ce qu’elle faisait. Mais je voyais qu'’elle,
le savait parfaitement. Elle posa une main sur la poitrine
d’'Alberto et 1l'autre sur son avant-bras gauche. Elle sembla
s’isoler du monde, ferma les yeux. J’entendais, mais a peine,



une sorte de murmure, une incantation entre chant et réale
presque animal. Alberto, endormi, marquait quelques 1légers
soubresauts. Son visage s’était apaisé. Les minutes passaient.
Catherin se fatiguait, mais elle ne 1lachait pas. Son charme
qui m’avait capté au parc se transformait en une admiration et
une onde d’amour qui bouleversaient mon ame, mon esprit et mon
corps aussi. Aprés une demi-heure, elle expira puissamment
comme si, tout ce temps, elle n’avait pas respiré. Elle ouvrit
enfin ses yeux vert émeraude. Je n'’avais jamais vu un regard
si clair, si profond.

— Alberto va bien maintenant! dit-elle, trés sereine. Je
fais ¢a depuis mon adolescence ou plutdt, Il me permet de le
faire. Elle se releva, s’approcha de moi et pointa son index
vers le ciel. C’est Lui qui m’a guidée jusqu’a vous, Elliot.
Sans la quitter du regard, je lui pris la main, y déposa un
baiser qu’elle me rendit doucement sur mes lévres et a jamais,
dans mon ceur.

Le lendemain, Alberto stupéfia son médecin.

— Alberto! dit-il aprés plusieurs vérifications, vous n'’avez
plus rien. Je peine a l’avouer, mais je crois que c’est un
miracle. Vous croyez aux miracles?

— Depuis peu, docteur ! dit Alberto, les yeux brillant d'une
joie qu’il n’avait jamais connue.

Catherin Burns avait en elle la force du mystére qu’il
m’était arrivé d’approcher dans mes priéres. Par elle, Dieu
nous avait guéris, Alberto et moi qui participions a
1’avénement de Sa nouvelle Terre.

Joyce, mon ange, tu feras toujours partie de moi, mais ta
chaise n’est plus vide. Et je me réjouis a nouveau de 1l'aube,
depuis que Catherin, un autre ange, est venue repeindre ma vie
et rebaptiser le parc Wilson.. le Jardin d’Emeraudes.

— FIN -—






