Pierre Repond

Moi, Katerina

Nouwvelle

La petite ville blanche agrippée au calcaire de Syros souffrait sans rien dire.
Cet aprés-midi de juillet la brilait sans se soucier des arbres secs, des chiens
plombés, des gens malmenés par la chaleur sans air.

Chaque été amene ses exces sur les cotes égratignées de cette ile secrete. Les
locaux savent s’y préparer. Mais nous, pauvres habitants de contrées vertes et
humides méme aux matins de canicule, ce four sous ce ciel trop dense nous écrase.
Le temps d’un bien court séjour pourtant, il nous force a la réclusion, a 'ombre des
volets clos. Les planches bleues nous masquent ce soleil que, des mois durant, nous
avons mis tant d’ardeur a mériter. « C’est injuste! » pensai-je. Juste ou pas, la vie est
surtout un infini jeu de pistes. Un coffre a secrets, a mysteres. Fut-ce les vacances,
cette fle, le soleil? Je ne le saurai sans doute jamais. Pour la premiere fois de mon
existence, j'allais devoir remettre en question la perception méme de mon étre
intime.

Par la fente irréguliere entre les pans de bois, jJobservais la ruelle terrassée
s’étirer de la maison jusqu’au port. La bourgade accablée paraissait éteinte par trop
de lumiere. Les veines vides, elle économisait son souffle pour ne pas mourir. On
m’avait bien prévenu : « As-tu toute ta raison Yannis? Tu as beau avoir des racines
grecques, la chaleur n‘aura aucune pitié pour le parisien que tu es. Dommage,
mourir a trente ans et en vacances en plus! » A Paris, on est hilarant parfois! Sauf que
13, je devais bien en convenir : « on » avait raison.

Un bruit de pas tout a fait improbable dans cet air suffoquant rangea ces
pensées de coté. Des talons claquaient sur les pavés. Je ne voyais rien. Le bruit
s’approchant, j’apercus une ombre projetée passer sous ma fenétre. Quelques pas
encore et une intrépide, une inconsciente, une femme aux jambes claires et alertes
semblait fort décider a rejoindre le port. Sa robe rouge ondulait répercutant chaque
mouvement si gracieux de son corps élancé. Ceints d'un chapeau de paille a larges

bords, ses cheveux bruns et longs caressaient ses épaules nues. Il y avait tout de
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I'audace dans sa démarche. Certes, je n’étais pas venu ici pour ¢a. Cependant, une
jolie rencontre ne pouvait rendre que plus agréable le séjour balnéaire d’un
célibataire. Non pas qu’il fit moins chaud, au contraire. Mais, si elle le faisait, je
pouvais le faire aussi. J’enfilai short et mocassins que j'avais expédiés au pied du lit
apres le repas de midi, descendit les six marches de l’escalier extérieur et me
retrouvai dans la rue. La chaleur invraisemblable me prit a la gorge comme un fauve
embusqué surgit et fond sur sa proie imprudente. Elle était encore la, cette femme
qui fuyait si vite. Le souffle solaire me la faisait voir dans un halo de fumerolles
incandescentes. Manquant chavirer, je m’appuyai au mur. Je le sentais m’absorber.
J'étais un morceau de creme glacée fondant sur le biscuit sortant d'un four. Je
perdais connaissance en espérant que les pommes dans lesquelles je tombais
amortiraient ma chute. Mes yeux au ras du sol se fermerent en voyant disparaitre le
chapeau large, la robe légere, la fée et ses jambes, ses escarpins et leurs frappes

cinglantes sur la pierre briilante.

La sueur baignait ma peau. Je sentais sous moi le lit trop mou imbibé de
transpiration. Je n’étais pas éveillé. Je percevais pourtant le monde réel. C’était une
étrange sensation de flottement entre deux états. J'étais moi Yannis, homme de trente
ans, journaliste francais vivant en 2019. Mais en paralléle ou en méme temps, je
savais, je voyais que j'étais une femme. Mon esprit endolori luttait pour effacer ce
dédoublement, en vain. ]'étais brune, proche de la vingtaine, assez jolie ma fois. Plus
je tentais de refouler I'inconcevable, plus la sensation devenait une réalité. Je vivais
en Grece, ici méme sur l'ile de Syros. Par une belle journée, je déambulais seule et
libre sur le port dans cet été perpétuel. Je saluai un pécheur.

— Salut, oncle Kyrias!

— Katerina, tu traines encore! Rentre chez toi et trouve-toi un métier ou un
mari, bon sang!

Kyrias, cinquantenaire basané a la courte barbe grisonnante et la chemise
fripée ouverte sur un ventre bien rond venait d’accoster.

— Non, j'ai pas envie. Elle s’approcha pour regarder les poissons se débattre
en derniers sursauts. Ils veulent me marier a Kostas Dimos. Moi, je ne veux pas
épouser ce crétin.

— Il est peut-étre pas bien malin, mais le fils du maire, faut pas faire la

difficile sur l'ile, tu sais!
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— J’en aime un autre. Et si lui ne veut pas, je partirai a Athénes ou a Rome ou
a Paris pourquoi pas!

— Ah dieu! Tu vas faire mourir ta mere! Kyrias rangea un filet au fond de sa
barque et leva les yeux vers sa niece. Et ton pere, il a honte de toi. Bientdt vingt ans
et pas d’avenir, que des réves de gamine. T’as le diable en toi, Katerina! Allez va-t'en,
j ai du travail!

Je... enfin Katerina puisque c’est le nom qu’on me prétait, semblait étre une
rebelle bien romantique. Je ne trouvais rien a redire a cela. Chacun est libre de mener
sa vie comme il I'entend apres tout. Je commencgais a me sentir bien et Katerina me
devenait tres sympathique. C’était fou, j'étais elle. Je vivais les situations en elle,
comme elle, mais je pouvais les analyser en homme, moi Yannis.

On remontant du port a travers les ruelles animées, je fus déconcerté. Je
n’étais arrivé que la veille et je reconnaissais pourtant les rues que Katerina
empruntait. Mais quelque chose clochait. Les enseignes vieillottes des devantures
garnissaient les rues presque sans voiture. Les rares véhicules qui passaient étaient
anciens. « Une reconstitution pour touristes », songeai-je. Plus loin, quelques
vieillards assis a la terrasse d’un bistrot me toiserent quand jentrai sans révérence
dans leur fief, le Tapoulos. Ma robe rouge montrait assez de jambe pour leur
rappeler le temps ol leurs raideurs étaient ailleurs. C’était drole... manifestement
pas pour tout le monde.

Au comptoir, je compris. D’abord, un calendrier indiquait la date du 2 juin
1949. Puis, le patron bourru a la mine désabusée censé me servir refusa.

— T’as rien a faire ici. Si ta mere apprend que je t'ai servie, ce sera la guerre.
Et la guerre on en a marre tu comprends?

— Mais pere, c’est quoi le probleme, qu’est-ce que jai fait? C’est parce que je
suis une femme libre, parce que je bouscule ces messieurs dames, parce que je veux
pas de votre petite vie, hein?

La tension était inquiétante. Les discussions s’étaient arrétées. Les hommes
me fixaient de leurs regards réprobateurs, inquisiteurs pour certains. Entre colere et
dépit, je retenais mes larmes. Mon pere ne pouvait perdre la face. Les clients qui, je le
devinais, auraient stirement bien fait leur petite affaire avec moi attendaient que je
craque.

— Ah la petite sans géne, je vais t’apprendre le respect moi.

Une voix puissante de femme mire avait annoncé la sentence. A son autorité
et les tétes rentrées des clients, elle devait étre la matrone des lieux. Cheveux gris
filasses noués en court chignon, téte ronde posée sur un corps massif et rablé, elle

sortit comme une furie de derriere le comptoir, m’empoigna les cheveux et me
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forcant a me baisser, me traina jusqu’a la sortie. Tout le monde assistait a cette honte,
personne ne bougeait.

— T’as pas bien entendu! On t'a dit qu’on veut pas de toi ici. On veut pas
d’une trainée qui se fout de tout, qui respecte rien, qui fréquente une lopette. T’es
plus notre fille! Fous le camp d’ici!

— Vous ne comprenez rien! Bientot, je serai partie, loin, pour toujours. Vous
serez contents, je disparaftrai.

Je ne comprenais pas cette haine. Certes, I'immédiat aprés-guerre n’était pas
la meilleure période pour la liberté de la femme. Dans certaines régions plus
qu’ailleurs, on tenait fort aux traditions dont les hommes, appuyés par plus de
femmes qu’on ne le pense, étaient les principaux bénéficiaires. De plus, apres cing
années de conflit et de dévastation, il fallait des reperes solides pour tout
reconstruire. Mais dela a bannir une jeune femme, sa propre fille, certes a l'esprit
libre, mais sans méchanceté, m’était incompréhensible. A moins que ma mémoire ne
me jouat quelque mauvais tour, je ne me souvenais pas avoir fait de mal a qui que se
fut.

— Monsieur Yannis, monsieur Yannis! Tenez, buvez, ¢a vous fera du bien!

Une voix amicale me tira de ce curieux réve. J'ouvris les yeux, heureux de me
retrouver moi, un peu secoué, mais en vacances et en juillet 2019. Je bus avec joie le
thé de menthe tiede que ma logeuse m’avait préparé.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Madame Philos?

— On vous a retrouvé dans la rue, évanoui. Un bon coup de chaleur. Mais
aussi, faut étre un touriste pour sortir au plus chaud de la journée. Faites plus ¢a,
d’accord? Elle retourna mon oreiller, lui redonna de la tenue et m’invita & m'y
appuyer comme une mere ’aurait fait pour son enfant malade.

Emergeant de ma torpeur, j'eus soudain un haut-le-cceur en voyant de plus
pres le visage de cette femme. Madame Philos, ¢’était la matrone qui m’avait tant
malmenée dans mon réve. La ressemblance du moins était surprenante. Une boule
montait dans ma gorge, je redevenais Katerina. Je ne pus retenir la question.

— Dites-moi, Madame Philos, a part les chambres d’hétes ici, c’est vous qui
tenez le bar sur la place du port?

— Ben dites, le soleil vous a tapé un peu fort sur la téte, M’sieur Yannis. Ou
c’est que je trouverais le temps?

— Pardon, oui bien s{ir!



Pierre Repond / Moi Katerina / 5

— Non, le bistrot trés peu pour moi... ma grand-mere s’y est éreintée les os
toute sa vie. Paix a son dme, la pauvre!

Cette réponse me glaca le sang. Vu la température extérieure, j'aurais di
apprécier, mais le choc thermique était trop fort.

— Vous voulez dire que votre grand-meére travaillait au bistrot, mais quand?

— En quoi ¢a vous intéresse tant? Intriguée par ma réaction, elle continua
pourtant. Elle avait commencé a quinze ans en 1905. Oh, elle n’a pas eu que du
bonheur la giagia' Tapoulos.

Je commencais & me sentir mieux. Je m’assis sur le bord du lit. Madame Philos
reprit le plateau sur lequel elle posa la tasse a thé vide.

— Vous l'avez bien connue? demandai-je en I’observant.

— Non! Elle est morte un an avant ma naissance. C’est ma tante Adélaide qui
m’en parlait tout le temps.

— Et votre maman, elle ne vous en parlait pas?

Son visage s’assombrit soudain comme le ciel des Cyclades quand il se charge
des nuages noirs poussés par le Meltem des terres.

— Vous allez mieux déja! Je dois vous laisser. Un couple doit arriver pour la
chambre 4. Faut que tout soit prét... des Suisses!

Elle avait dit ces mots avec un sourire de facade dont elle savait bien que je
n’étais pas dupe. Avec ses cheveux gris mi-longs, trop fins pour étre noués, son
visage maté par soixante années de soleil grec, Madame Philos dont les rondeurs ne
faisaient plus craquer que les lames du plancher, quitta ma chambre emportant son
histoire avec elle.

— Madame Philos!

— Oui? dit-elle en se retournant.

— Merci... merci pour tout!

Elle me répondit par un sourire sincére, un peu géné. Il peinait a masquer une

douleur que j’avais maladroitement exhumée.

Le soir déposait doucement la nuit sur les rochers de Syros et amenait une
fraicheur relative, mais bienvenue, entre les maisons jointes. Elles s’ouvraient a
nouveau et déversaient la vie dans les ruelles bient6t bruyantes. La ville extirpée de

sa sieste ressemblait de loin a un calendrier de Noél décacheté a la hate.

1. grand-mere en grec
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J'avais retrouvé toute ma téte et mon corps semblait vouloir jouer dans le
méme camp. Signe d’une parfaite santé, j’avais faim. Une péche du jour a la terrasse
d’un petit resto, voila ce qu’il me fallait. Je descendis la ruelle — théatre de ma
faiblesse de 1'aprés-midi — d’un pas enjoué. Croiser du monde, des gens de tous
pays, me faisait grand bien. Tout cela était la, bien la, bien réel. « Quels réves
absurdes on peut faire tout de méme! » pensai-je.

En quelques minutes, je gagnai le port. Je le voyais déja. Il m’envoyait en
émissaires, les effluves salés et poissonneux des filets au séchage. La brise du large
poussait vers la terre les odeurs d’huile noire et de gazoil des moteurs de quelques
plaisanciers qui rentraient. Une vingtaine de bateaux de péche bleu et blanc pour la
plupart, se frottaient les uns aux autres dans une danse lancinante et chaloupée qui,
au mieux donnait envie de danser, au pire, vous flanquait le mal de mer. Je ne pris
pas le risque et débusquai a quelques pas, un restaurant ouvert sur le quai,
I"’Asteries. Un avenant serveur m’accueillit et me trouva une table en bordure de
terrasse. Je n’étais séparé des flaneurs que par des bassins alignés, remplis de fleurs
jaunes. J'aimais cette intimité qui, en méme temps, me conviait au spectacle des
vacanciers. Les hales de leur peau me suggérerent un petit jeu de devinette. Leurs
dates d’arrivée, leur entétement a profiter des plages, leur temps de séjour, la
tristesse d’un dernier soir avant I’avion demain et le bureau dans deux jours.

Le garcon, un petit jovial et rondouillard m’apporta ma rascasse. Elle était
sublime dorée entre son fond de salade verte et ses pommes a I'huile fumantes. Un
verre de rosé du pays me réjouit le cceur au point que je remerciai 1'univers entier
pour ces instants bénis. Je souris a nouveau de ma mésaventure du jour et me dit
qu’au moins j’aurais quelque chose a raconter au retour.

Mon repas terminé, je m’enfongai bien en arriere sur ma chaise en sirotant
mon second verre de vin. Je laissai vagabonder mon regard entre les bateaux, les
maisons, les gens, les femmes bien siir. Presque aussitot, je ne pus empécher le
souvenir de mon réve, cette femme rebelle que j'avais semblé étre, cette étrange
sensation de double personnalité. « Quel mystere que ce cerveau et ses fantasques! »
me répétai-je dans un sourire maintenant plus pensif qu’amusé. Soudain, un frisson
me traversa de la téte aux pieds. Le songe, je I'ai révé certes. Mais cette femme a la
robe rouge ondoyante, je ne I'ai pas inventée. Je I'ai bien vue a travers les volets mal
fermés. Pourquoi ai-je le sentiment qu’elle et la Katerina de mon réve sont la méme
personne? C’était si troublant que je commandai un autre verre afin de noyer ces
idées insensées qui risquaient bien de me gacher les vacances.

Il se faisait tard. Sur le port, quelques personnes plus romantiques que les

autres déambulaient encore sur les jetées. Leurs regards entre les mats oscillants
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cherchaient un rayon de lune ou un reflet d’étoile a la surface sombre de la mer
d’encre. Les terrasses éteignaient peu a peu leurs lampes colorées. Tout devenait
serein, aussi calme et silencieux que durant les lourds apres-midis. Sans la chaleur
écrasante, ce moment de la nuit, ces maisons au repos, la petite ville apaisée, les
douces claques de l'eau sur la coque des bateaux bercaient mon ame et calmaient
doucement mon esprit. Je restai longtemps a contempler ce tableau, je m’en
imprégnai les sens. Les dernieres voix s’éloignaient. Assis a ma terrasse désertée, je
fermai les yeux. J'aurais pu m’endormir la, dans le plus bel endroit du monde, au
meilleur moment de ma vie. Une brise presque fraiche me bordait. Je m’assoupis

heureux.

— Katerina, tu es une fille merveilleuse et je t"aime aussi.

Nicolais la regardait. Elle tenait la main du jeune homme serrée dans la
sienne. Elle le voulait tout entier, tout a elle. Elle aimait ses cheveux amples et
blonds, ses yeux bleus profonds, son corps sculpté et long. Elle aimait son esprit et
son ame aussi.

— Nicolais, partons d’ici! Nous ne sommes pas faits pour cette ile. Ils nous
feront mourir. Et moi, je veux vivre, vivre avec toi pour toujours.

— Katerina, tu as raison, je ne pourrai pas survivre ici. Tu sais, jaurais
stirement tout désiré de toi si je...!

La jeune fille se redressa attentive, inquiete.

— Tu as quelqu’un d’autre, c’est ¢a? dit-elle calme, mais le souffle court.

Il lui prit les deux mains et capta son regard.

— Katerina, on se connait depuis longtemps. Mais ¢a ne fait que quelques
semaines que j'ai compris tes sentiments pour moi. Sinon, crois-moi, je t'aurais parlé
plus tot.

— Je n’osais pas te le dire. Ca fait des années que je pense a toi! avoua-t-elle,
les levres frémissantes.

— Ma tendre amie...! Ce mot trop étriqué frappa Katerina en plein coeur. Ne
le sais-tu pas? Je ne peux pas t'aimer, je... je suis... Dieu que c’est difficile... jaime...
les garcons, Katerina.

— Oh, Nicolais! dit-elle la gorge serrée. Je n’avais pas cru a cette rumeur. Ils

sont tellement méchants et bornés.
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La jeune fille détourna le regard vers la mer, libéra ses mains, les joignit
devant elle. Nicolais 1'observait avec pudeur. Ils restérent ainsi de longues minutes,
sans rien dire, laissant échapper quelques perles salées de leurs yeux rougis.

— Marions-nous Nicolais! dit enfin Katerina sur un ton déterminé en se
tournant vers lui.

Ebahi, le jeune homme crut avoir mal entendu.

— Mais, as-tu bien compris ce que je t'ai dit?

— Réfléchi! Si on se marie, ils prendront leurs préjugés dans la figure, tu seras
lavé de ces suspicions. Si on se marie, on pourra partir et commencer une vie
ailleurs. Je travaillerai, tu pourras écrire. Mais surtout, tu pourrais vivre ce que tu es.

— Dois-je te le redire Katerina?

— Tu seras libre, je te dis. Je t’aime et je veux que tu sois toi et heureux. Pour
le reste, nous nous arrangerons.

Le jeune homme restait interdit, stupéfait par tant de largesse d’esprit, de
bonté et d’amour.

Ils rejoignirent la crique de Theodis, loin de l'ignorance, du sarcasme et du
venin. IIs se coucheérent sous les étoiles. Ce soir-la, leur amour pur se joua des
préférences, des certitudes, des étiquettes et des attentes. Ils étaient libres de s’aimer,

de s"unir ici en cet instant suspendu.

Le vent du large s’était levé, la lune aussi. Je me retournai sur ma chaise refusant
obstinément de me réveiller. ]’avais un peu froid. Je serrai les bras sur ma poitrine. Je
voulais connaitre la suite de leur aventure. Dans ma somnolence, a demi conscient, je
tentais de rester avec eux, de connaitre toute leur histoire. C’était la seule facon de
savoir enfin ce que j'avais a y faire.

Englué dans mes conjectures, la bouche pateuse et la peau en chair de poule, je
m’amusai soudain de moi-méme en percevant a nouveau les pas d'une femme sur
les dalles du port. « Décidément, la Grece fait flamber mon imagination? Je ne me
savais pas si créatif. » me dis-je en souriant, les yeux encore fermés. Mais le son
devenait plus proche, plus intense. Je décollai enfin les paupieres et dans le clair-
obscur, a travers mes cornées encore troubles, je vis la femme en talons, sa robe
vagabonde flottant au souffle de cette nuit étrange. Je me redressai d'un bon et
d’effarement. A peine eus-je le regard net, que la vision disparut. A nouveau, j étais
elle. Je voyais ce qu’elle voyait. C’est moi qui marchais, moi Katerina.

Je me dirigeai vers le rempart enserrant la partie gauche du port. En quelques
pas, jatteignis un passage cocher. Passé 1'arcade en pierres de taille, je tournai a
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droite et logeai la muraille sur une dizaine de metres. Je m’arrétai en me tournant
vers la roche noire. J'étais immobile, je frémissais dans ma robe trop légere chahutée
par le vent qui frappait le mur. Je cherchais quelque chose, une chose capitale, vitale.
Je voyais mes mains attirées par les blocs devant moi. Elles se poserent, palperent la
surface, chaque aspérité. Face a ce rempart dans mon ombre portée par la lune,
j étais une malvoyante scrutant un relief en quéte d'un secret perdu. Je me sentais
impuissante, désespérée. Une indicible peine mélée de rage et de frustration
remontait de mes mémoires. Je sentis de lourdes larmes couler et tomber de mes
joues. Elles devenaient pluie. Ma robe collée a la peau ne me protégeait plus. Le
cceur écartelé, je m’agenouillai sans force, sans plus d’espoir.

L’averse inondait mon visage, mes vétements étaient trempés. Je me surpris, les
mains contre le mur du port, a genoux au sol sous la pluie d’orage finissant. Un
habitué de promenades matinales s’enquit et m’aida a me relever. Il rit de mon état
qu’il jugea sans doute plus éthylique qu’autre chose. Il s’éloigna en secouant la téte,
disant des mots qui devaient moquer ces touristes incapables de se tenir quand leur
bride était lachée.

Le soleil revenait. Mon Omega indiquait 5 h 50. Fatigué par ma nuit chaotique, je
résolus de laisser sécher mes vétements en m’allongeant un moment sur un muret.
Pendant que la chaleur me redonnait un aspect correct, je repassai ce réve avec cette
fois, I'esprit d’analyse le plus affGité dont je pus étre capable. Je revis tout en détail. «
Katerina, es-tu un esprit, une entité qui a besoin de quelqu’un? » Je n’avais jamais
cru a ces choses trop éloignées du pragmatisme et de l'objectivité demandés a un
journaliste. « Aurais-je été cette femme? Y aurait-il d’autres vies a vivre, a
expérimenter? » La encore, ma culture, ma formation et mes croyances s’opposaient
a ce mode de pensée. Je ne comprenais pas, je n'y croyais pas. Mais, quelque chose
de puissant, d’insolite et de tangible a défaut d’étre réel était en train de se produire

pour la premiere fois dans ma vie.

Enfin sec, je décidai de regagner ma chambre. Le port et les rues s’animaient. Les
échoppes et magasins ouvraient leur porte. Boulangerie, épicerie, étals de fruits et
légumes, un fleuriste aussi. Je m’y arrétai. C’était le moment de la journée que je
préférais, méme a Paris. Mais ici ce matin, la vie avait une saveur que je vivais avec
une immense sensibilité, une émotion nouvelle. Tout était plus beau, plus doux. Je ne
pus m’empécher de penser a Katerina, a sa grace, a sa finesse. « Elle pourrait le vivre
comme ¢a! » pensai-je. Mais je ne cherchai pas a comprendre. Je recevais un cadeau
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et dans l'ivresse de ce mystére bouleversant et doux a la fois, jen concevais une
immense gratitude.

En remontant la ruelle menant a la maison de Madame Philos, je sentais le soleil
me pousser dans le dos. L'effet rafraichissant de la pluie n’avait pas duré et cette
nouvelle journée s’annoncait dans une moiteur presque tropicale. Je saluai ma
logeuse qui préparait les petits déjeuners. Je ne me fis pas prier, la faim me nouait
’estomac. Je pris mon temps de sorte que les autres visiteurs terminerent tous avant
moi et déserterent aussitot la salle a manger pour aller découvrir cette ile de pure
beauté.

Je me sentais bien et demandai un autre café.

— Et voila pour le jeune homme! fit Madame Philos en déposant la tasse devant
moi le sourire aux levres. Alors, ¢a va mieux on dirait! Elle retira mon assiette. Cela
dit, vous avez lair bien fatigué. Mal dormi?

— Tout va bien, merci et c’est grace a vous chere Madame! Je sortis un petit
bouquet de fleurs acheté chez le fleuriste de la place. Tenez, pour vous remercier!

Je lui tendis les fleurs.

— Oh, mais, il ne fallait pas Monsieur Yannis! Elle posa l'assiette et prit le
bouquet dans ses mains. En un instant son visage passa de la joie a une profonde
tristesse. Elle ne détachait pas les yeux des fleurs colorées.

— Madame Philos, tout va bien? Je I'aidai a s’asseoir. Qu'y a-t-il? Dois-je appeler
un médecin? Je m’accroupis devant elle. Elle fit non de la téte et tourna son regard
vers moi.

— La derniére fois que je l'ai vue, je lui avais apporté les mémes fleurs, toutes
pareilles. Un léger sanglot brusquait ses mots.

— Qui était-ce, Madame Philos?

Elle tenta de se reprendre.

— Pardon! Des histoires de vieilles femmes... je vous embarrasse!

Elle voulut se lever, mais je posai ma main sur son avant-bras. Je voyais ce poids
en elle. D’en parler sans conséquence a un étranger, lui ferait peut-étre du bien.

— Ca ne me géne pas, vous savez! Au contraire! Tout le monde a une histoire
plus au moins difficile. Se confier peut la rendre moins pesante. Je vous en prie!

Elle me considéra de ses yeux tendres.

— Il y a deux jours, je ne vous connaissais pas. Et voila que je vous raconte ma
vie!

Je soutenais son regard ému.

— Le mystere des rencontres! dis-je souhaitant que la confiance s’installat.

Son regard s’intensifia. Il me pénétra si fort que je crus voir soudain en elle une
personne étrangement familiere, que je connaissais depuis toujours.
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— C’est fou comme vous me la rappelez! dit-elle. Je ne saurais dire pourquoi!
J'esquissai une fausse mine de surprise, je voulais qu’elle continue. Elle revint aux
fleurs. « C’était ma mere. Elle a... été exécutée ce jour-la, ¢’était a Athenes. Le matin
avec mon oncle et ma tante, nous étions allés au pénitencier pour lui dire au revoir.
Je n’avais que cinq ans. On n’oublie pas ces choses. Elle avait pris le bouquet a
travers l'espace dans le grillage du parloir. Elle le tenait de ses deux mains
menottées. Elle respirait leur parfum. Je me rappelle ses larmes qui tombaient sur les
pétales. On aurait dit de la rosée. Et puis, ils I'ont emmenée. Mon oncle et ma tante
ne pleuraient pas. Ils gardaient une mine sévere. « Elle I’a mérité, justice est faite. »
qu’ils disaient.

— Quelle tragique histoire! Je suis si désolé pour vous, pour elle!

J'étais effondré, comme si cette vieille dame avait réveillé chez moi d’anciennes
douleurs. J'avais mal pour elles deux, javais mal en moi. « Mais qu’avait-elle
commis de si grave? » demandai-je.

— Elle a assassiné son mari... avec une incroyable brutalité. Elle avait toujours
été une méchante fille a ce qu’on m’a dit. Elle n’en faisait qu’a sa téte et a I'époque,
on n’aimait pas beaucoup ¢a par ici. Lui, ¢’était un artiste, il voulait devenir écrivain,
pensez... a Syros! Elle n’écoutait personne. Tout le monde lui disait de ne pas le faire.
Mais elle I'a épousé quand méme. Ils ont quitté 1'ile juste apres le mariage, personne
ne voulait d’eux ici. Il y avait des rumeurs sur lui, ses gofits contre nature, vous
voyez! A Athenes, rien n’a marché. Neuf mois apres leur départ de I'ile, je suis née.
Mais elle m’a abandonnée. C’est sa sceur et son mari qui m’ont élevée et donné leur
patronyme. Et puis, un soir qu’elle rentrait de son travail — elle travaillait dans la
rue, parait-il! — elle a trouvé son mari au lit avec... deux hommes. Le ton est monté,
les deux hommes sont partis immédiatement. On ne les a jamais retrouvés. On n’a
jamais su qui c’était. Pourtant des gens de I'immeuble les ont vus passer. On a
supposé que le couple s’est alors battu, qu’elle a pris un grand couteau de cuisine,
I'horreur... elle I'a poignardé plusieurs fois. Elle 'a aussi frappé avec un objet
lourd... c’était dans le rapport de police. Mon oncle m’avait raconté ¢a quelques
années plus tard; j'avais commencé a poser des questions sur ma mere. Quand les
agents sont entrés, elle était a coté de lui, en larmes, le couteau dans la main. Voila,
toute 1'histoire, un drame sordide!

Madame Philos posa les yeux sur moi attendant un mot, une réaction. Mais rien
ne sortait. Il y avait un lien évident entre cette mere et la femme de mes curieux
réves jusqu’au mariage tout au moins. Je finis par articuler péniblement :

— Votre meére, comment s’appelait-elle?

Madame Philos me scruta comme si elle voyait que je connaissais la réponse.

— Katerina... Katerina Tapoulos, son nom de jeune fille.
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Du fond de mes pensées, je pronongai mécaniquement quelques mots venus
d’ailleurs.

— Oui, Katerina, je sais!

— Vous savez? Monsieur Yannis, que dites-vous?

— Madame Philos, repris-je en me levant d'un bon, merci de vous étre confiée a
moi ? Il faut que je vous laisse. Je viens de me souvenir que je dois absolument
voir... quelque chose, ce matin au port.

— Mais, monsieur Yannis, qu’est-ce que...?

Je n’attendis pas la fin de sa phrase. Je courais déja, je devais savoir.

Arrivé sur l'esplanade portuaire, haletant, en sueur, je pris un instant pour
reprendre haleine. Le serveur de la veille m’apercut. Il me héla pour me proposer a
boire. J’acceptai avec joie et vins m’accouder a son comptoir.

— Je vous ai vu tot ce matin revenir du rempart. J'essuyais la terrasse apres la
pluie. Vous avez dormi au pied du mur?

Je ne savais pas quoi répondre. Et plutét que d’expliquer I'inconcevable, je restai
évasif.

— II fait tellement chaud la journée, alors une nuit dehors c’est bon!

— Sauf avec la pluie! précisa-t-il.

— Oui, sauf avec la pluie! répliquai avec un petit sourire.

— Vous avez eu de la chance!

— Ah?

— Quand il pleut fort, il arrive que des cailloux tombent du rempart. Ca s’effrite
depuis le temps! Il y a méme des blocs qui commencent a bouger. Ca laisse de gros
espaces. Va falloir consolider tout ¢a, si on ne veut pas d’accident!

L'information me rappela mes mains, enfin celles de Katerina, palpant la roche
ruisselante.

— Il faut que j'y retourne, j'ai perdu quelque chose. Je ferai attention!

Je remerciai le serveur et parti en direction du rempart.

Je traversai la muraille et en quelques pas me retrouvai a I’endroit de la veille. Le
lieu était désert. Le soleil frappait le vieux mur et dissuadait méme les 1ézards de
rester a la lumiére. Je pris un peu de recul pour bien observer. Si Katerina était venue
ici, si elle avait ressenti tant d’émotion, de désarroi, il devait y avoir une raison,
quelque chose de tres important. Je scannai le rempart, je m’arrétai aux petits détails,
a la moindre anomalie, je ne voyais rien. Il y avait bien quelques fentes plus larges
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que les autres, comme le serveur l'avait décrit, mais rien qui pu signifier quoi que ce
fut. Par ailleurs, je ne savais pas ce que je cherchais.

La sueur perlait sur le haut de mon front. La fatigue de ma petite nuit revenait
plomber mes yeux. Las, je m’adossai au mur et repliai une jambe en reposant le pied
sur une légere protubérance rocheuse. Je frottai mes mains sur le visage pour le
réveiller, quand je sentis vaciller la pierre sous mon pied. Intrigué, je me retournai et
me baissai. Je saisis le petit bloc qui bougea facilement. Avant de lextraire
complétement, je vérifiai que rien d’autre ne pouvait s’écrouler. Il avait la forme d"un
pavé. Je le sortis de son logement, le déposai au sol et regardai dans 'espace vide
qu’il laissait. Je me mis a genoux pour mieux voir a l'intérieur. Il y avait quelque
chose, un papier. Je glissai le bras et pris 1'objet, une enveloppe. Je m’empressai de
trouver un coin d’ombre et ouvris le pli.

« Syros, 30 juin 1949

Pere, mere,

Je vous écris cette lettre pour vous dire que je me suis marié hier et que je pars a Athénes
avec Nicolais.

Je vous ai dégus, je m’en rends compte. Vous auriez souhaité une fille plus docile, une
Tapoulos bien d’ici. Mais la vie vous a apporté une Katerina. Cette enfant éprise de vent et de
liberté, cette fille étouffée par vos certitudes et votre conformisme. Nous n’aurions pas pu
nous aimer. Nous sommes trop différents, il faut I’accepter.

Je sais que les gens vous regarderont. La honte et le mépris dont ils sont capables me font
mal, pour moi et pour vous aussi qui restez dans ce carcan de bétise primitive. Je suis
malheureuse de wvous causer de la peine, mais si heureuse de quitter cet enfer
d’incompréhension et de partir avec 'homme que j'aime. 1l ne vous plait pas, je le sais. Il
n'est pas comme tout le monde. Oui, il aime les hommes, ¢a aussi je le sais. Apprenez que ce
n’est pas un probléeme entre nous. Nous serons heureux! Mais pouvez-vous le comprendre?
J'espere tellement que ce sera le cas un jour.

Adieu, mes parents! Que Dieu nous éclaire!

PS : Ce matin, j'ai dit a oncle Kyrias que j'avais caché cette lettre sous une pierre du
rempart et demandé qu’il vous I'emporte ce soir seulement, apres son travail, le temps pour
moi de quitter I'ile. Ne lui en voulez pas! Je lui ai dit que c’était une surprise. 1l ne sait rien
de mes projets. »

Je repliai la lettre. Pour chargée d’émotions qu’elle fiit, elle me mit surtout dans
I'expectative la plus compléte. Pourquoi une femme en parfaite connaissance de la
situation, amoureuse d’'un homme pour qui elle risque tout, en viendrait subitement
a le tuer? Et que faisait cette lettre encore ici dans ce mur? Je n’avais que des
questions, mais il fallait que Madame Philos soit au courant.
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Il était midi quand je frappai a la porte de la cuisine ott Madame Philos s’affairait.

— Oh, c’est vous Monsieur Yannis! Quelle mouche vous a piqué tout a ’heure?

— Je... je vous prie de m’excuser, mais c’était une affaire des plus urgentes. Puis-
je vous parler un instant?

Elle me toisa en levant un sourcil.

— Ce n’est pas grave, j'espere!

— Important plutdt! répondis-je en prenant une chaise et l'invitant a s’asseoir.
Voila, je... je ne sais pas bien comment vous le dire et je vais sans doute vous paraitre
étrange. Elle s’assit séchant ses mains sur son tablier. Voila, depuis mon arrivée, je
n’ai cessé d’avoir des sortes de visions... des réves bizarres.

— Je comprends. Vous étes arrivé de Paris harassé, vous décompressez, il y a la
chaleur...!

— Il ne s’agit pas de ¢a, non! Il s’agit de... c’est votre mere, Katerina!

Son visage durcit. Elle me fixait de son regard pénétrant.

— Que dites-vous?

— Ces visions, ces réves... je n'y comprends rien, mais croyez-le ou non, je la vois
par moments, comme je vous vois. Et d’apres votre histoire, c’est elle, il n'y a pas de
doute.

— Oh, Seigneur! Elle porta ses mains jointes a ses levres comme pour invoquer la
protection divine.

— Je n’ai jamais cru a ces choses-1a! repris-je, mais 13, je ne peux que constater les
faits. Je connaissais une partie de ce que vous m’avez dit ce matin. Pas le drame,
mais le caractere rebelle de votre mere, son amour pour Nicolais...

En entendant ce prénom, elle se leva brutalement d"un air sévere.

— Mais bien sfir, vous étes journaliste! Vous avez enquété. Vous étes venus
fouiner chez nous. Normal, en été il ne se passe rien, faut bien remplir vos torchons!

Je m’attendais a ce genre de réaction et comme me justifier ne servirait a rien, je
sortis la lettre et la posai sur la table devant elle.

— Je I’ai trouvée ce matin sous une pierre du rempart... disons plutét, Katerina
m’a guidé vers cette lettre.

Interloquée, elle prit I'enveloppe dans ses doigts, se rassit lentement, I'ouvrit et
lut en silence. Au fil des phrases et du nouvel éclairage que ces mots apportaient, ses
yeux s’embrumerent. Quand une larme frappa le vieux papier, elle me regarda sans
qu’aucune des cent questions qui lui venaient ne franchit ses levres tremblantes.

— Mais...! dit-elle seulement.

— Je pense que la vérité est ailleurs et qu’on vous I’a cachée, Madame Philos.



Pierre Repond / Moi Katerina / 15

— L’oncle Kyrias... il est mort... ce jour-13, je crois! Elle fouilla dans sa mémoire.
Oui, c'est ¢a, le 30 juin 1949. Mes parents adoptifs en parlaient parfois. Le Meltem
s’était mis a souffler trés fort dans l'apres-midi, le port était malmené. Le
malheureux est tombé entre deux bateaux amarrés qui se sont refermés sur lui.

— Voila pourquoi, cette lettre est restée inconnue de tous. Madame Philos
sanglotait sans bruit. Je respectai un moment son chagrin avivé. Cela dit, on sait
maintenant qu’ils s’aimaient vraiment et qu’elle était parfaitement au clair quant a la
nature de son mari.

Elle acquiesga.

— Qu’est-ce que ¢a change! Peut-étre qu’avec le temps, leur relation s’était
détériorée. Elle en a peut-étre eu assez de tenir la chandelle!

Madame Philos parlait en fixant la toile cirée de la table comme si elle y voyait
ses suppositions. Je dis ¢a, mais je n’en sais rien!

— Et bien moi, jai la conviction que Katerina est innocente et avec votre
permission, je veux découvrir la vérité.

— C’est si vieux tout ca! dit-elle avec un regard dubitatif. Elle prit un temps,
tourna les yeux vers moi. Faites comme vous voulez Monsieur Yannis, mais
promettez-moi de ne rien écrire dans votre journal, promettez-moi!

Je lui en fis le serment. Je montai a la chambre, bouclai ma valise et gagnai le port
d’ot1 le ferry de 16 h me ramena sur le continent.

Dans la chaleur déclinante du soir, Athénes scintillait sous la myriade de lampes
jaune-orange accrochées aux balcons du Pirée. Sur le pont principal, 1'horloge
indiquait 19 h 40, nous accostions.

L'hotel réservé depuis Syros se trouvait a quelques rues de la. Ma valise accepta
les rudesses des trottoirs et en vingt minutes, je me trouvai a la réception du Piraeus
Dream City Hotel. « Encore du réve! » songeai-je, plus tres stir de vouloir en sourire.
De ma chambre, j’apercevais le port a travers un dédale de fagades sombres. Debout
a la fenétre, je ressassais toute cette étrange histoire. Sur le noir de la nuit tombée, je
me voyais dans la vitre. Dans ce reflet, je crus apercevoir une ombre, une présence.
J'ouvris la verriére et jetai un coup d’ceil sur la petite terrasse. Il n’y avait personne.
En revenant a I'intérieur, je crus qu’on me coupait les jambes. Je ressentis une frayeur
telle que j’ai di mettre toute ma volonté et mes forces pour rester conscient.

— Bonsoir Yannis!

Katerina, c’était elle. Sa robe rouge, son grand chapeau, la finesse de ses jambes.
Elle les croisait avec I'élégance des années de sa jeunesse. Assise sur le bord du lit,
elle était sereine.
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— Katerina, c’est... c’est vous, c’est bien vous? Je n’avangais pas.

— Yannis, ne crains rien!

— Mais, vous n’étes pas la, vous étes morte en mai 1955, n’est-ce pas?

— Oui!

Je me concentrai pour ne pas perdre la raison et réussi a réunir un peu de mes
facultés.

— Bon OK, je vois! dis-je avec un large sourire et reprenant de ma consistance. Il
y a une caméra, depuis le début. Ca fera une belle séquence, bien joué Madame...?
Quelle chafne?

— Décidément, les vivants ne veulent voir que ce qu’ils croient connaitre! dit-elle
en décroisant les jambes. Elle se leva, j'eus un mouvement de recul.

— Katerina, je veux bien croire au surnaturel. Convenez que ce n’est pas tres
facile pour un mortel! dis-je comprenant que je parlais bel et bien a une personne
disparue.

— Oui, je suis une personne disparue! Elle lisait en moi. Mais et intuitivement tu
le sais Yannis, nous sommes la méme personne... dans deux vies différentes. Je suis
toi, tu es moi. D’ordinaire, on ne peut pas venir parler aux vivants. Mais les
circonstances de ma mort, la perte cruelle de mon amour, l'injustice et la violence du
chatiment font que mon esprit peut communiquer avec une personne de mon choix
pour tenter de réparer ce qui peut I'étre.

Je n’avais plus peur. Je me reconnaissais. Je savais maintenant d’ott me venait ce
si fort rejet de la violence, de I'injustice, ce si puissant appel a I'amour.

— Que dois-je faire Katerina? Apres tout ce temps, pourrais-je jamais trouver les
coupables?

— Le monde a oublié, ¢a n’a plus d’importance. Je ne veux qu'une chose : dis a
ma fille que je n’ai rien a voir dans ce crime ignoble. Que je I'ai toujours aimée ! La
tamille et les services sociaux n’acceptaient pas notre couple. Pour eux, nous étions
des irresponsables. Ils ont trouvé un bout de loi contre nous. Quand ils sont venus
me la prendre, j'ai failli mettre fin a mes jours. Mais Nicolais était 1a. Nous nous
aimions tellement. Nous dérangions, méme en ville. On trouvait normal les couples
qui se crient dessus, qui battent leurs enfants. On n’acceptait pas notre amour,
pervers a leurs yeux. Nous avions recu des menaces. Avec nos maigres économies,
nous avions fini par étre préts pour partir. Un ami nous accueillerait a Paris. Trois
jours avant le départ, deux types masqués sont entrés de force dans ’appartement.
Le premier m’immobilisa pendant que 'autre... avec une barre de fer... il frappait
Nicolais qui s’est tout de suite effondré. L'agresseur s’est tourné vers moi, il m’a
frappé si fort. Et puis, plus rien. Je suis revenue a moi au bruit de la police qui entrait
dans l'appartement. J'étais a coté de mon mari ensanglanté, un couteau dans la

main.
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— Seigneur, il n'y a pas de mots pour ca! dis-je atterré, meurtri autant qu’elle.
Pourquoi ne pas le dire a ta fille directement? Je me sentais si proche. Lui dire «
vous » n"avait plus de sens.

— Je le voulais bien stir. Mais ON m’a dissuadé de le faire, le choc efit été trop
fort pour elle a son dge. Puis, ON m’a mise sur la piste de mes autres vies, de toi. Et
pardon, mais si tu as choisi de venir en vacances ici... j'y suis un peu pour quelque
chose.

— Je ne m’attendais pas a vivre des vacances comme ca! souriais-je.

— J'imagine! Elle se dirigea lentement vers la porte. Yannis, c’est la derniere fois
que nous nous voyons. Je suis heureuse de t’avoir connu. Je te remercie pour moi,
pour Nicolais et pour ma fille.

— Katerina, avant que tu partes... pourquoi avoir attendu que je sois ici, a
Athénes? Tu aurais pu tout me dire a Syros.

—Iln’y a que sur le lieu du déces que nous avons la faculté de parler. A Syros, je
ne pouvais que suggérer ma présence, te guider. Tu as été tres réceptif!

— Il faut dire que tu es trés convaincante. Je te trouve plus réelle et vivante que
bien des gens. Comment tout cela est-il possible?

— Je n’ai pas les clés de ce mystere. Je sais seulement qu’il m’a fallu attendre le
retour dans la chair de notre &me commune. Elle a fort bien choisi!

— Comme a chaque fois, Katerina!

Un tendre sourire illumina son visage d'une quiétude absolue qui se grava au
plus profond de mon coeur. Nous restames un long moment a nous regarder, a
quelques pas l'un de l'autre. Je la voyais disparaitre dans la pénombre de 1'entrée.
Jamais je ne ressentis plus grand déchirement lors d'un départ ou d’une rupture.

Cinquante ans plus tard quand je rendis mon ultime souffle en cette vie, ma
famille était la, un amour immense planait autour de moi. Je partais paisible. Et
Katerina, par son insondable promesse, donna a mon envol la lumiere blanche et
pure de cet autre monde qui m’invitait et se dévoilait enfin.

— Fin —



