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#

La petite ville blanche agrippée au calcaire de Syros souffrait sans rien dire. 
Cet après-midi de juillet la brûlait sans se soucier des arbres secs, des chiens 
plombés, des gens malmenés par la chaleur sans air. 

Chaque été amène ses excès sur les côtes égratignées de cette île secrète. Les 
locaux savent s’y préparer. Mais nous, pauvres habitants de contrées vertes et 
humides même aux matins de canicule, ce four sous ce ciel trop dense nous écrase. 
Le temps d’un bien court séjour pourtant, il nous force à la réclusion, à l’ombre des 
volets clos. Les planches bleues nous masquent ce soleil que, des mois durant, nous 
avons mis tant d’ardeur à mériter. « C’est injuste! » pensai-je. Juste ou pas, la vie est 
surtout un infini jeu de pistes. Un coffre à secrets, à mystères. Fut-ce les vacances, 
cette île, le soleil? Je ne le saurai sans doute jamais. Pour la première fois de mon 
existence, j’allais devoir remettre en question la perception même de mon être 
intime.

Par la fente irrégulière entre les pans de bois, j’observais la ruelle terrassée 
s’étirer de la maison jusqu’au port. La bourgade accablée paraissait éteinte par trop 
de lumière. Les veines vides, elle économisait son souffle pour ne pas mourir. On 
m’avait bien prévenu  : « As-tu toute ta raison Yannis? Tu as beau avoir des racines 
grecques, la chaleur n’aura aucune pitié pour le parisien que tu es. Dommage, 
mourir à trente ans et en vacances en plus! » À Paris, on est hilarant parfois! Sauf que 
là, je devais bien en convenir : « on » avait raison. 

Un bruit de pas tout à fait improbable dans cet air suffoquant rangea ces 
pensées de côté. Des talons claquaient sur les pavés. Je ne voyais rien. Le bruit 
s’approchant, j’aperçus une ombre projetée passer sous ma fenêtre. Quelques pas 
encore et une intrépide, une inconsciente, une femme aux jambes claires et alertes 
semblait fort décider à rejoindre le port. Sa robe rouge ondulait répercutant chaque 
mouvement si gracieux de son corps élancé. Ceints d’un chapeau de paille à larges 
bords, ses cheveux bruns et longs caressaient ses épaules nues. Il y avait tout de 
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l’audace dans sa démarche. Certes, je n’étais pas venu ici pour ça. Cependant, une 
jolie rencontre ne pouvait rendre que plus agréable le séjour balnéaire d’un 
célibataire. Non pas qu’il fît moins chaud, au contraire. Mais, si elle le faisait, je 
pouvais le faire aussi. J’enfilai short et mocassins que j’avais expédiés au pied du lit 
après le repas de midi, descendit les six marches de l’escalier extérieur et me 
retrouvai dans la rue. La chaleur invraisemblable me prit à la gorge comme un fauve 
embusqué surgit et fond sur sa proie imprudente. Elle était encore là, cette femme 
qui fuyait si vite. Le souffle solaire me la faisait voir dans un halo de fumerolles 
incandescentes. Manquant chavirer, je m’appuyai au mur. Je le sentais m’absorber. 
J’étais un morceau de crème glacée fondant sur le biscuit sortant d’un four. Je 
perdais connaissance en espérant que les pommes dans lesquelles je tombais 
amortiraient ma chute. Mes yeux au ras du sol se fermèrent en voyant disparaître le 
chapeau large, la robe légère, la fée et ses jambes, ses escarpins et leurs frappes 
cinglantes sur la pierre brûlante.

#

La sueur baignait ma peau. Je sentais sous moi le lit trop mou imbibé de 
transpiration. Je n’étais pas éveillé. Je percevais pourtant le monde réel. C’était une 
étrange sensation de flottement entre deux états. J’étais moi Yannis, homme de trente 
ans, journaliste français vivant en 2019. Mais en parallèle ou en même temps, je 
savais, je voyais que j’étais une femme. Mon esprit endolori luttait pour effacer ce 
dédoublement, en vain. J’étais brune, proche de la vingtaine, assez jolie ma fois. Plus 
je tentais de refouler l’inconcevable, plus la sensation devenait une réalité. Je vivais 
en Grèce, ici même sur l’île de Syros. Par une belle journée, je déambulais seule et 
libre sur le port dans cet été perpétuel. Je saluai un pêcheur.

— Salut, oncle Kyrias!
— Katerina, tu traînes encore! Rentre chez toi et trouve-toi un métier ou un 

mari, bon sang! 
Kyrias, cinquantenaire basané à la courte barbe grisonnante et la chemise 

fripée ouverte sur un ventre bien rond venait d’accoster. 
— Non, j’ai pas envie. Elle s’approcha pour regarder les poissons se débattre 

en derniers sursauts. Ils veulent me marier à Kostas Dimos. Moi, je ne veux pas 
épouser ce crétin.

— Il est peut-être pas bien malin, mais le fils du maire, faut pas faire la 
difficile sur l’île, tu sais! 
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— J’en aime un autre. Et si lui ne veut pas, je partirai à Athènes ou à Rome ou 
à Paris pourquoi pas!

— Ah dieu! Tu vas faire mourir ta mère! Kyrias rangea un filet au fond de sa 
barque et leva les yeux vers sa nièce. Et ton père, il a honte de toi. Bientôt vingt ans 
et pas d’avenir, que des rêves de gamine. T’as le diable en toi, Katerina! Allez va-t’en, 
j’ai du travail! 

Je… enfin Katerina puisque c’est le nom qu’on me prêtait, semblait être une 
rebelle bien romantique. Je ne trouvais rien à redire à cela. Chacun est libre de mener 
sa vie comme il l’entend après tout. Je commençais à me sentir bien et Katerina me 
devenait très sympathique. C’était fou, j’étais elle. Je vivais les situations en elle, 
comme elle, mais je pouvais les analyser en homme, moi Yannis.

On remontant du port à travers les ruelles animées, je fus déconcerté. Je 
n’étais arrivé que la veille et je reconnaissais pourtant les rues que Katerina 
empruntait. Mais quelque chose clochait. Les enseignes vieillottes des devantures 
garnissaient les rues presque sans voiture. Les rares véhicules qui passaient étaient 
anciens. «  Une reconstitution pour touristes  », songeai-je. Plus loin, quelques 
vieillards assis à la terrasse d’un bistrot me toisèrent quand j’entrai sans révérence 
dans leur fief, le Tapoulos. Ma robe rouge montrait assez de jambe pour leur 
rappeler le temps où leurs raideurs étaient ailleurs. C’était drôle… manifestement 
pas pour tout le monde. 

Au comptoir, je compris. D’abord, un calendrier indiquait la date du 2 juin 
1949. Puis, le patron bourru à la mine désabusée censé me servir refusa. 

— T’as rien à faire ici. Si ta mère apprend que je t’ai servie, ce sera la guerre. 
Et la guerre on en a marre tu comprends?

— Mais père, c’est quoi le problème, qu’est-ce que j’ai fait? C’est parce que je 
suis une femme libre, parce que je bouscule ces messieurs dames, parce que je veux 
pas de votre petite vie, hein? 

La tension était inquiétante. Les discussions s’étaient arrêtées. Les hommes 
me fixaient de leurs regards réprobateurs, inquisiteurs pour certains. Entre colère et 
dépit, je retenais mes larmes. Mon père ne pouvait perdre la face. Les clients qui, je le 
devinais, auraient sûrement bien fait leur petite affaire avec moi attendaient que je 
craque. 

— Ah la petite sans gêne, je vais t’apprendre le respect moi. 
Une voix puissante de femme mûre avait annoncé la sentence. À son autorité 

et les têtes rentrées des clients, elle devait être la matrone des lieux. Cheveux gris 
filasses noués en court chignon, tête ronde posée sur un corps massif et râblé, elle 
sortit comme une furie de derrière le comptoir, m’empoigna les cheveux et me 
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forçant à me baisser, me traîna jusqu’à la sortie. Tout le monde assistait à cette honte, 
personne ne bougeait.

— T’as pas bien entendu! On t’a dit qu’on veut pas de toi ici. On veut pas 
d’une trainée qui se fout de tout, qui respecte rien, qui fréquente une lopette. T’es 
plus notre fille! Fous le camp d’ici!

— Vous ne comprenez rien! Bientôt, je serai partie, loin, pour toujours. Vous 
serez contents, je disparaîtrai.

Je ne comprenais pas cette haine. Certes, l’immédiat après-guerre n’était pas 
la meilleure période pour la liberté de la femme. Dans certaines régions plus 
qu’ailleurs, on tenait fort aux traditions dont les hommes, appuyés par plus de 
femmes qu’on ne le pense, étaient les principaux bénéficiaires. De plus, après cinq 
années de conflit et de dévastation, il fallait des repères solides pour tout 
reconstruire. Mais delà à bannir une jeune femme, sa propre fille, certes à l’esprit 
libre, mais sans méchanceté, m’était incompréhensible. À moins que ma mémoire ne 
me jouât quelque mauvais tour, je ne me souvenais pas avoir fait de mal à qui que se 
fut. 

#

— Monsieur Yannis, monsieur Yannis! Tenez, buvez, ça vous fera du bien!
Une voix amicale me tira de ce curieux rêve. J’ouvris les yeux, heureux de me 

retrouver moi, un peu secoué, mais en vacances et en juillet 2019. Je bus avec joie le 
thé de menthe tiède que ma logeuse m’avait préparé.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Madame Philos?
— On vous a retrouvé dans la rue, évanoui. Un bon coup de chaleur. Mais 

aussi, faut être un touriste pour sortir au plus chaud de la journée. Faites plus ça, 
d’accord? Elle retourna mon oreiller, lui redonna de la tenue et m’invita à m’y 
appuyer comme une mère l’aurait fait pour son enfant malade. 

Émergeant de ma torpeur, j’eus soudain un haut-le-cœur en voyant de plus 
près le visage de cette femme. Madame Philos, c’était la matrone qui m’avait tant 
malmenée dans mon rêve. La ressemblance du moins était surprenante. Une boule 
montait dans ma gorge, je redevenais Katerina. Je ne pus retenir la question.

— Dites-moi, Madame Philos, à part les chambres d’hôtes ici, c’est vous qui 
tenez le bar sur la place du port?

— Ben dites, le soleil vous a tapé un peu fort sur la tête, M’sieur Yannis. Ou 
c’est que je trouverais le temps? 

— Pardon, oui bien sûr!
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— Non, le bistrot très peu pour moi… ma grand-mère s’y est éreintée les os 
toute sa vie. Paix à son âme, la pauvre!

Cette réponse me glaça le sang. Vu la température extérieure, j’aurais dû 
apprécier, mais le choc thermique était trop fort.

— Vous voulez dire que votre grand-mère travaillait au bistrot, mais quand?
— En quoi ça vous intéresse tant? Intriguée par ma réaction, elle continua 

pourtant. Elle avait commencé à quinze ans en 1905. Oh, elle n’a pas eu que du 
bonheur la giagia1 Tapoulos.

Je commençais à me sentir mieux. Je m’assis sur le bord du lit. Madame Philos 
reprit le plateau sur lequel elle posa la tasse à thé vide.

— Vous l’avez bien connue? demandai-je en l’observant.
— Non! Elle est morte un an avant ma naissance. C’est ma tante Adélaïde qui 

m’en parlait tout le temps.
— Et votre maman, elle ne vous en parlait pas?
Son visage s’assombrit soudain comme le ciel des Cyclades quand il se charge 

des nuages noirs poussés par le Meltem des terres.
— Vous allez mieux déjà! Je dois vous laisser. Un couple doit arriver pour la 

chambre 4. Faut que tout soit prêt… des Suisses!
Elle avait dit ces mots avec un sourire de façade dont elle savait bien que je 

n’étais pas dupe. Avec ses cheveux gris mi-longs, trop fins pour être noués, son 
visage maté par soixante années de soleil grec, Madame Philos dont les rondeurs ne 
faisaient plus craquer que les lames du plancher, quitta ma chambre emportant son 
histoire avec elle. 

— Madame Philos! 
— Oui? dit-elle en se retournant.
— Merci… merci pour tout!
Elle me répondit par un sourire sincère, un peu gêné. Il peinait à masquer une 

douleur que j’avais maladroitement exhumée.

#

Le soir déposait doucement la nuit sur les rochers de Syros et amenait une 
fraîcheur relative, mais bienvenue, entre les maisons jointes. Elles s’ouvraient à 
nouveau et déversaient la vie dans les ruelles bientôt bruyantes. La ville extirpée de 
sa sieste ressemblait de loin à un calendrier de Noël décacheté à la hâte.

1. grand-mère en grec
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J’avais retrouvé toute ma tête et mon corps semblait vouloir jouer dans le 
même camp. Signe d’une parfaite santé, j’avais faim. Une pêche du jour à la terrasse 
d’un petit resto, voilà ce qu’il me fallait. Je descendis la ruelle — théâtre de ma 
faiblesse de l’après-midi — d’un pas enjoué. Croiser du monde, des gens de tous 
pays, me faisait grand bien. Tout cela était là, bien là, bien réel. «  Quels rêves 
absurdes on peut faire tout de même! » pensai-je.

En quelques minutes, je gagnai le port. Je le voyais déjà. Il m’envoyait en 
émissaires, les effluves salés et poissonneux des filets au séchage. La brise du large 
poussait vers la terre les odeurs d’huile noire et de gazoil des moteurs de quelques 
plaisanciers qui rentraient. Une vingtaine de bateaux de pêche bleu et blanc pour la 
plupart, se frottaient les uns aux autres dans une danse lancinante et chaloupée qui, 
au mieux donnait envie de danser, au pire, vous flanquait le mal de mer. Je ne pris 
pas le risque et débusquai à quelques pas, un restaurant ouvert sur le quai, 
l’Asteries. Un avenant serveur m’accueillit et me trouva une table en bordure de 
terrasse. Je n’étais séparé des flâneurs que par des bassins alignés, remplis de fleurs 
jaunes. J’aimais cette intimité qui, en même temps, me conviait au spectacle des 
vacanciers. Les hâles de leur peau me suggérèrent un petit jeu de devinette. Leurs 
dates d’arrivée, leur entêtement à profiter des plages, leur temps de séjour, la 
tristesse d’un dernier soir avant l’avion demain et le bureau dans deux jours. 

Le garçon, un petit jovial et rondouillard m’apporta ma rascasse. Elle était 
sublime dorée entre son fond de salade verte et ses pommes à l’huile fumantes. Un 
verre de rosé du pays me réjouit le cœur au point que je remerciai l’univers entier 
pour ces instants bénis. Je souris à nouveau de ma mésaventure du jour et me dit 
qu’au moins j’aurais quelque chose à raconter au retour.

Mon repas terminé, je m’enfonçai bien en arrière sur ma chaise en sirotant 
mon second verre de vin. Je laissai vagabonder mon regard entre les bateaux, les 
maisons, les gens, les femmes bien sûr. Presque aussitôt, je ne pus empêcher le 
souvenir de mon rêve, cette femme rebelle que j’avais semblé être, cette étrange 
sensation de double personnalité. « Quel mystère que ce cerveau et ses fantasques! » 
me répétai-je dans un sourire maintenant plus pensif qu’amusé. Soudain, un frisson 
me traversa de la tête aux pieds. Le songe, je l’ai rêvé certes. Mais cette femme à la 
robe rouge ondoyante, je ne l’ai pas inventée. Je l’ai bien vue à travers les volets mal 
fermés. Pourquoi ai-je le sentiment qu’elle et la Katerina de mon rêve sont la même 
personne? C’était si troublant que je commandai un autre verre afin de noyer ces 
idées insensées qui risquaient bien de me gâcher les vacances.

Il se faisait tard. Sur le port, quelques personnes plus romantiques que les 
autres déambulaient encore sur les jetées. Leurs regards entre les mâts oscillants 
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cherchaient un rayon de lune ou un reflet d’étoile à la surface sombre de la mer 
d’encre. Les terrasses éteignaient peu à peu leurs lampes colorées. Tout devenait 
serein, aussi calme et silencieux que durant les lourds après-midis. Sans la chaleur 
écrasante, ce moment de la nuit, ces maisons au repos, la petite ville apaisée, les 
douces claques de l’eau sur la coque des bateaux berçaient mon âme et calmaient 
doucement mon esprit. Je restai longtemps à contempler ce tableau, je m’en 
imprégnai les sens. Les dernières voix s’éloignaient. Assis à ma terrasse désertée, je 
fermai les yeux. J’aurais pu m’endormir là, dans le plus bel endroit du monde, au 
meilleur moment de ma vie. Une brise presque fraîche me bordait. Je m’assoupis 
heureux.

#

— Katerina, tu es une fille merveilleuse et je t’aime aussi.
Nicolaïs la regardait. Elle tenait la main du jeune homme serrée dans la 

sienne. Elle le voulait tout entier, tout à elle. Elle aimait ses cheveux amples et 
blonds, ses yeux bleus profonds, son corps sculpté et long. Elle aimait son esprit et 
son âme aussi.

— Nicolaïs, partons d’ici! Nous ne sommes pas faits pour cette île. Ils nous 
feront mourir. Et moi, je veux vivre, vivre avec toi pour toujours.

— Katerina, tu as raison, je ne pourrai pas survivre ici. Tu sais, j’aurais 
sûrement tout désiré de toi si je…!

La jeune fille se redressa attentive, inquiète.
— Tu as quelqu’un d’autre, c’est ça? dit-elle calme, mais le souffle court.
Il lui prit les deux mains et capta son regard.
— Katerina, on se connaît depuis longtemps. Mais ça ne fait que quelques 

semaines que j’ai compris tes sentiments pour moi. Sinon, crois-moi, je t’aurais parlé 
plus tôt.

— Je n’osais pas te le dire. Ça fait des années que je pense à toi! avoua-t-elle, 
les lèvres frémissantes.

— Ma tendre amie…! Ce mot trop étriqué frappa Katerina en plein cœur. Ne 
le sais-tu pas? Je ne peux pas t’aimer, je… je suis… Dieu que c’est difficile… j’aime… 
les garçons, Katerina.

— Oh, Nicolaïs! dit-elle la gorge serrée. Je n’avais pas cru à cette rumeur. Ils 
sont tellement méchants et bornés.
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La jeune fille détourna le regard vers la mer, libéra ses mains, les joignit 
devant elle. Nicolaïs l’observait avec pudeur. Ils restèrent ainsi de longues minutes, 
sans rien dire, laissant échapper quelques perles salées de leurs yeux rougis. 

— Marions-nous Nicolaïs! dit enfin Katerina sur un ton déterminé en se 
tournant vers lui.

Ébahi, le jeune homme crut avoir mal entendu.
— Mais, as-tu bien compris ce que je t’ai dit?
— Réfléchi! Si on se marie, ils prendront leurs préjugés dans la figure, tu seras 

lavé de ces suspicions. Si on se marie, on pourra partir et commencer une vie 
ailleurs. Je travaillerai, tu pourras écrire. Mais surtout, tu pourrais vivre ce que tu es.

— Dois-je te le redire Katerina?
— Tu seras libre, je te dis. Je t’aime et je veux que tu sois toi et heureux. Pour 

le reste, nous nous arrangerons.
Le jeune homme restait interdit, stupéfait par tant de largesse d’esprit, de 

bonté et d’amour. 
Ils rejoignirent la crique de Theodis, loin de l’ignorance, du sarcasme et du 

venin. Ils se couchèrent sous les étoiles. Ce soir-là, leur amour pur se joua des 
préférences, des certitudes, des étiquettes et des attentes. Ils étaient libres de s’aimer, 
de s’unir ici en cet instant suspendu.

#

Le vent du large s’était levé, la lune aussi. Je me retournai sur ma chaise refusant 
obstinément de me réveiller. J’avais un peu froid. Je serrai les bras sur ma poitrine. Je 
voulais connaître la suite de leur aventure. Dans ma somnolence, à demi conscient, je 
tentais de rester avec eux, de connaître toute leur histoire. C’était la seule façon de 
savoir enfin ce que j’avais à y faire. 

Englué dans mes conjectures, la bouche pâteuse et la peau en chair de poule, je 
m’amusai soudain de moi-même en percevant à nouveau les pas d’une femme sur 
les dalles du port. « Décidément, la Grèce fait flamber mon imagination? Je ne me 
savais pas si créatif.  » me dis-je en souriant, les yeux encore fermés. Mais le son 
devenait plus proche, plus intense. Je décollai enfin les paupières et dans le clair-
obscur, à travers mes cornées encore troubles, je vis la femme en talons, sa robe 
vagabonde flottant au souffle de cette nuit étrange. Je me redressai d’un bon et 
d’effarement. À peine eus-je le regard net, que la vision disparut. À nouveau, j’étais 
elle. Je voyais ce qu’elle voyait. C’est moi qui marchais, moi Katerina. 

Je me dirigeai vers le rempart enserrant la partie gauche du port. En quelques 
pas, j’atteignis un passage cocher. Passé l’arcade en pierres de taille, je tournai à 
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droite et logeai la muraille sur une dizaine de mètres. Je m’arrêtai en me tournant 
vers la roche noire. J’étais immobile, je frémissais dans ma robe trop légère chahutée 
par le vent qui frappait le mur. Je cherchais quelque chose, une chose capitale, vitale. 
Je voyais mes mains attirées par les blocs devant moi. Elles se posèrent, palpèrent la 
surface, chaque aspérité. Face à ce rempart dans mon ombre portée par la lune, 
j’étais une malvoyante scrutant un relief en quête d’un secret perdu. Je me sentais 
impuissante, désespérée. Une indicible peine mêlée de rage et de frustration 
remontait de mes mémoires. Je sentis de lourdes larmes couler et tomber de mes 
joues. Elles devenaient pluie. Ma robe collée à la peau ne me protégeait plus. Le 
cœur écartelé, je m’agenouillai sans force, sans plus d’espoir.

L’averse inondait mon visage, mes vêtements étaient trempés. Je me surpris, les 
mains contre le mur du port, à genoux au sol sous la pluie d’orage finissant. Un 
habitué de promenades matinales s’enquit et m’aida à me relever. Il rit de mon état 
qu’il jugea sans doute plus éthylique qu’autre chose. Il s’éloigna en secouant la tête, 
disant des mots qui devaient moquer ces touristes incapables de se tenir quand leur 
bride était lâchée. 

Le soleil revenait. Mon Omega indiquait 5 h 50. Fatigué par ma nuit chaotique, je 
résolus de laisser sécher mes vêtements en m’allongeant un moment sur un muret. 
Pendant que la chaleur me redonnait un aspect correct, je repassai ce rêve avec cette 
fois, l’esprit d’analyse le plus affûté dont je pus être capable. Je revis tout en détail. « 
Katerina, es-tu un esprit, une entité qui a besoin de quelqu’un? » Je n’avais jamais 
cru à ces choses trop éloignées du pragmatisme et de l’objectivité demandés à un 
journaliste. «  Aurais-je été cette femme? Y aurait-il d’autres vies à vivre, à 
expérimenter? » Là encore, ma culture, ma formation et mes croyances s’opposaient 
à ce mode de pensée. Je ne comprenais pas, je n’y croyais pas. Mais, quelque chose 
de puissant, d’insolite et de tangible à défaut d’être réel était en train de se produire 
pour la première fois dans ma vie.  

#

Enfin sec, je décidai de regagner ma chambre. Le port et les rues s’animaient. Les 
échoppes et magasins ouvraient leur porte. Boulangerie, épicerie, étals de fruits et 
légumes, un fleuriste aussi. Je m’y arrêtai. C’était le moment de la journée que je 
préférais, même à Paris. Mais ici ce matin, la vie avait une saveur que je vivais avec 
une immense sensibilité, une émotion nouvelle. Tout était plus beau, plus doux. Je ne 
pus m’empêcher de penser à Katerina, à sa grâce, à sa finesse. « Elle pourrait le vivre 
comme ça! » pensai-je. Mais je ne cherchai pas à comprendre. Je recevais un cadeau 
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et dans l’ivresse de ce mystère bouleversant et doux à la fois, j’en concevais une 
immense gratitude. 

En remontant la ruelle menant à la maison de Madame Philos, je sentais le soleil 
me pousser dans le dos. L’effet rafraîchissant de la pluie n’avait pas duré et cette 
nouvelle journée s’annonçait dans une moiteur presque tropicale. Je saluai ma 
logeuse qui préparait les petits déjeuners. Je ne me fis pas prier, la faim me nouait 
l’estomac. Je pris mon temps de sorte que les autres visiteurs terminèrent tous avant 
moi et désertèrent aussitôt la salle à manger pour aller découvrir cette île de pure 
beauté. 

Je me sentais bien et demandai un autre café.
— Et voilà pour le jeune homme! fit Madame Philos en déposant la tasse devant 

moi le sourire aux lèvres. Alors, ça va mieux on dirait! Elle retira mon assiette. Cela 
dit, vous avez l’air bien fatigué. Mal dormi?

— Tout va bien, merci et c’est grâce à vous chère Madame! Je sortis un petit 
bouquet de fleurs acheté chez le fleuriste de la place. Tenez, pour vous remercier!

Je lui tendis les fleurs. 
— Oh, mais, il ne fallait pas Monsieur Yannis! Elle posa l’assiette et prit le 

bouquet dans ses mains. En un instant son visage passa de la joie à une profonde 
tristesse. Elle ne détachait pas les yeux des fleurs colorées.

— Madame Philos, tout va bien? Je l’aidai à s’asseoir. Qu’y a-t-il? Dois-je appeler 
un médecin? Je m’accroupis devant elle. Elle fit non de la tête et tourna son regard 
vers moi.

— La dernière fois que je l’ai vue, je lui avais apporté les mêmes fleurs, toutes 
pareilles. Un léger sanglot brusquait ses mots.

— Qui était-ce, Madame Philos?
Elle tenta de se reprendre.
— Pardon! Des histoires de vieilles femmes… je vous embarrasse!
Elle voulut se lever, mais je posai ma main sur son avant-bras. Je voyais ce poids 

en elle. D’en parler sans conséquence à un étranger, lui ferait peut-être du bien.
— Ça ne me gêne pas, vous savez! Au contraire! Tout le monde à une histoire 

plus au moins difficile. Se confier peut la rendre moins pesante. Je vous en prie!
Elle me considéra de ses yeux tendres.
— Il y a deux jours, je ne vous connaissais pas. Et voilà que je vous raconte ma 

vie!
Je soutenais son regard ému.
— Le mystère des rencontres! dis-je souhaitant que la confiance s’installât.
Son regard s’intensifia. Il me pénétra si fort que je crus voir soudain en elle une 

personne étrangement familière, que je connaissais depuis toujours. 



Pierre Repond / Moi Katerina / 11

— C’est fou comme vous me la rappelez! dit-elle. Je ne saurais dire pourquoi! 
J’esquissai une fausse mine de surprise, je voulais qu’elle continue. Elle revint aux 
fleurs. « C’était ma mère. Elle a… été exécutée ce jour-là, c’était à Athènes. Le matin 
avec mon oncle et ma tante, nous étions allés au pénitencier pour lui dire au revoir. 
Je n’avais que cinq ans. On n’oublie pas ces choses. Elle avait pris le bouquet à 
travers l’espace dans le grillage du parloir. Elle le tenait de ses deux mains 
menottées. Elle respirait leur parfum. Je me rappelle ses larmes qui tombaient sur les 
pétales. On aurait dit de la rosée. Et puis, ils l’ont emmenée. Mon oncle et ma tante 
ne pleuraient pas. Ils gardaient une mine sévère. « Elle l’a mérité, justice est faite. » 
qu’ils disaient.

— Quelle tragique histoire! Je suis si désolé pour vous, pour elle! 
J’étais effondré, comme si cette vieille dame avait réveillé chez moi d’anciennes 

douleurs. J’avais mal pour elles deux, j’avais mal en moi. «  Mais qu’avait-elle 
commis de si grave? » demandai-je.

— Elle a assassiné son mari… avec une incroyable brutalité. Elle avait toujours 
été une méchante fille à ce qu’on m’a dit. Elle n’en faisait qu’à sa tête et à l’époque, 
on n’aimait pas beaucoup ça par ici. Lui, c’était un artiste, il voulait devenir écrivain, 
pensez… à Syros! Elle n’écoutait personne. Tout le monde lui disait de ne pas le faire. 
Mais elle l’a épousé quand même. Ils ont quitté l’île juste après le mariage, personne 
ne voulait d’eux ici. Il y avait des rumeurs sur lui, ses goûts contre nature, vous 
voyez! À Athènes, rien n’a marché. Neuf mois après leur départ de l’île, je suis née. 
Mais elle m’a abandonnée. C’est sa sœur et son mari qui m’ont élevée et donné leur 
patronyme. Et puis, un soir qu’elle rentrait de son travail — elle travaillait dans la 
rue, paraît-il! — elle a trouvé son mari au lit avec… deux hommes. Le ton est monté, 
les deux hommes sont partis immédiatement. On ne les a jamais retrouvés. On n’a 
jamais su qui c’était. Pourtant des gens de l’immeuble les ont vus passer. On a 
supposé que le couple s’est alors battu, qu’elle a pris un grand couteau de cuisine, 
l’horreur… elle l’a poignardé plusieurs fois. Elle l’a aussi frappé avec un objet 
lourd… c’était dans le rapport de police. Mon oncle m’avait raconté ça quelques 
années plus tard; j’avais commencé à poser des questions sur ma mère. Quand les 
agents sont entrés, elle était à côté de lui, en larmes, le couteau dans la main. Voilà, 
toute l’histoire, un drame sordide!

Madame Philos posa les yeux sur moi attendant un mot, une réaction. Mais rien 
ne sortait. Il y avait un lien évident entre cette mère et la femme de mes curieux 
rêves jusqu’au mariage tout au moins. Je finis par articuler péniblement :

— Votre mère, comment s’appelait-elle?
Madame Philos me scruta comme si elle voyait que je connaissais la réponse.
— Katerina… Katerina Tapoulos, son nom de jeune fille.
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Du fond de mes pensées, je prononçai mécaniquement quelques mots venus 
d’ailleurs. 

— Oui, Katerina, je sais!
— Vous savez? Monsieur Yannis, que dites-vous?
— Madame Philos, repris-je en me levant d’un bon, merci de vous être confiée à 

moi  ? Il faut que je vous laisse. Je viens de me souvenir que je dois absolument 
voir… quelque chose, ce matin au port. 

— Mais, monsieur Yannis, qu’est-ce que…?
Je n’attendis pas la fin de sa phrase. Je courais déjà, je devais savoir. 

#

Arrivé sur l’esplanade portuaire, haletant, en sueur, je pris un instant pour 
reprendre haleine. Le serveur de la veille m’aperçut. Il me héla pour me proposer à 
boire. J’acceptai avec joie et vins m’accouder à son comptoir.

— Je vous ai vu tôt ce matin revenir du rempart. J’essuyais la terrasse après la 
pluie. Vous avez dormi au pied du mur?

Je ne savais pas quoi répondre. Et plutôt que d’expliquer l’inconcevable, je restai 
évasif.

— Il fait tellement chaud la journée, alors une nuit dehors c’est bon!
— Sauf avec la pluie! précisa-t-il.
— Oui, sauf avec la pluie! répliquai avec un petit sourire.
— Vous avez eu de la chance! 
— Ah?
— Quand il pleut fort, il arrive que des cailloux tombent du rempart. Ça s’effrite 

depuis le temps! Il y a même des blocs qui commencent à bouger. Ça laisse de gros 
espaces. Va falloir consolider tout ça, si on ne veut pas d’accident!

L’information me rappela mes mains, enfin celles de Katerina, palpant la roche 
ruisselante. 

— Il faut que j’y retourne, j’ai perdu quelque chose. Je ferai attention!
Je remerciai le serveur et parti en direction du rempart.

Je traversai la muraille et en quelques pas me retrouvai à l’endroit de la veille. Le 
lieu était désert. Le soleil frappait le vieux mur et dissuadait même les lézards de 
rester à la lumière. Je pris un peu de recul pour bien observer. Si Katerina était venue 
ici, si elle avait ressenti tant d’émotion, de désarroi, il devait y avoir une raison, 
quelque chose de très important. Je scannai le rempart, je m’arrêtai aux petits détails, 
à la moindre anomalie, je ne voyais rien. Il y avait bien quelques fentes plus larges 
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que les autres, comme le serveur l’avait décrit, mais rien qui pu signifier quoi que ce 
fut. Par ailleurs, je ne savais pas ce que je cherchais. 

La sueur perlait sur le haut de mon front. La fatigue de ma petite nuit revenait 
plomber mes yeux. Las, je m’adossai au mur et repliai une jambe en reposant le pied 
sur une légère protubérance rocheuse. Je frottai mes mains sur le visage pour le 
réveiller, quand je sentis vaciller la pierre sous mon pied. Intrigué, je me retournai et 
me baissai. Je saisis le petit bloc qui bougea facilement. Avant de l’extraire 
complètement, je vérifiai que rien d’autre ne pouvait s’écrouler. Il avait la forme d’un 
pavé. Je le sortis de son logement, le déposai au sol et regardai dans l’espace vide 
qu’il laissait. Je me mis à genoux pour mieux voir à l’intérieur. Il y avait quelque 
chose, un papier. Je glissai le bras et pris l’objet, une enveloppe. Je m’empressai de 
trouver un coin d’ombre et ouvris le pli.

« Syros, 30 juin 1949
Père, mère,
Je vous écris cette lettre pour vous dire que je me suis marié hier et que je pars à Athènes 

avec Nicolaïs. 
Je vous ai déçus, je m’en rends compte. Vous auriez souhaité une fille plus docile, une 

Tapoulos bien d’ici. Mais la vie vous a apporté une Katerina. Cette enfant éprise de vent et de 
liberté, cette fille étouffée par vos certitudes et votre conformisme. Nous n’aurions pas pu 
nous aimer. Nous sommes trop différents, il faut l’accepter. 

Je sais que les gens vous regarderont. La honte et le mépris dont ils sont capables me font 
mal, pour moi et pour vous aussi qui restez dans ce carcan de bêtise primitive. Je suis 
malheureuse de vous causer de la peine, mais si heureuse de quitter cet enfer 
d’incompréhension et de partir avec l’homme que j’aime. Il ne vous plaît pas, je le sais. Il 
n’est pas comme tout le monde. Oui, il aime les hommes, ça aussi je le sais. Apprenez que ce 
n’est pas un problème entre nous. Nous serons heureux! Mais pouvez-vous le comprendre? 
J’espère tellement que ce sera le cas un jour.

Adieu, mes parents! Que Dieu nous éclaire! 
PS  : Ce matin, j’ai dit à oncle Kyrias que j’avais caché cette lettre sous une pierre du 

rempart et demandé qu’il vous l’emporte ce soir seulement, après son travail, le temps pour 
moi de quitter l’île. Ne lui en voulez pas! Je lui ai dit que c’était une surprise. Il ne sait rien 
de mes projets. »

Je repliai la lettre. Pour chargée d’émotions qu’elle fût, elle me mit surtout dans 
l’expectative la plus complète. Pourquoi une femme en parfaite connaissance de la 
situation, amoureuse d’un homme pour qui elle risque tout, en viendrait subitement 
à le tuer? Et que faisait cette lettre encore ici dans ce mur? Je n’avais que des 
questions, mais il fallait que Madame Philos soit au courant.
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#

Il était midi quand je frappai à la porte de la cuisine où Madame Philos s’affairait. 
— Oh, c’est vous Monsieur Yannis! Quelle mouche vous a piqué tout à l’heure?
— Je… je vous prie de m’excuser, mais c’était une affaire des plus urgentes. Puis-

je vous parler un instant?
Elle me toisa en levant un sourcil.
— Ce n’est pas grave, j’espère!
— Important plutôt! répondis-je en prenant une chaise et l’invitant à s’asseoir. 

Voilà, je… je ne sais pas bien comment vous le dire et je vais sans doute vous paraître 
étrange. Elle s’assit séchant ses mains sur son tablier. Voilà, depuis mon arrivée, je 
n’ai cessé d’avoir des sortes de visions… des rêves bizarres.

— Je comprends. Vous êtes arrivé de Paris harassé, vous décompressez, il y a la 
chaleur…!

— Il ne s’agit pas de ça, non! Il s’agit de… c’est votre mère, Katerina!
Son visage durcit. Elle me fixait de son regard pénétrant.
— Que dites-vous?
— Ces visions, ces rêves… je n’y comprends rien, mais croyez-le ou non, je la vois 

par moments, comme je vous vois. Et d’après votre histoire, c’est elle, il n’y a pas de 
doute.

— Oh, Seigneur! Elle porta ses mains jointes à ses lèvres comme pour invoquer la 
protection divine.

— Je n’ai jamais cru à ces choses-là! repris-je, mais là, je ne peux que constater les 
faits. Je connaissais une partie de ce que vous m’avez dit ce matin. Pas le drame, 
mais le caractère rebelle de votre mère, son amour pour Nicolaïs…

En entendant ce prénom, elle se leva brutalement d’un air sévère.
— Mais bien sûr, vous êtes journaliste! Vous avez enquêté. Vous êtes venus 

fouiner chez nous. Normal, en été il ne se passe rien, faut bien remplir vos torchons!
Je m’attendais à ce genre de réaction et comme me justifier ne servirait à rien, je 

sortis la lettre et la posai sur la table devant elle.
— Je l’ai trouvée ce matin sous une pierre du rempart… disons plutôt, Katerina 

m’a guidé vers cette lettre.
Interloquée, elle prit l’enveloppe dans ses doigts, se rassit lentement, l’ouvrit et 

lut en silence. Au fil des phrases et du nouvel éclairage que ces mots apportaient, ses 
yeux s’embrumèrent. Quand une larme frappa le vieux papier, elle me regarda sans 
qu’aucune des cent questions qui lui venaient ne franchît ses lèvres tremblantes.

— Mais…! dit-elle seulement.
— Je pense que la vérité est ailleurs et qu’on vous l’a cachée, Madame Philos.
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— L’oncle Kyrias… il est mort… ce jour-là, je crois! Elle fouilla dans sa mémoire. 
Oui, c’est ça, le 30 juin 1949. Mes parents adoptifs en parlaient parfois. Le Meltem 
s’était mis à souffler très fort dans l’après-midi, le port était malmené. Le 
malheureux est tombé entre deux bateaux amarrés qui se sont refermés sur lui. 

— Voilà pourquoi, cette lettre est restée inconnue de tous. Madame Philos 
sanglotait sans bruit. Je respectai un moment son chagrin avivé. Cela dit, on sait 
maintenant qu’ils s’aimaient vraiment et qu’elle était parfaitement au clair quant à la 
nature de son mari.

Elle acquiesça.
— Qu’est-ce que ça change! Peut-être qu’avec le temps, leur relation s’était 

détériorée. Elle en a peut-être eu assez de tenir la chandelle! 
Madame Philos parlait en fixant la toile cirée de la table comme si elle y voyait 

ses suppositions. Je dis ça, mais je n’en sais rien!
— Et bien moi, j’ai la conviction que Katerina est innocente et avec votre 

permission, je veux découvrir la vérité.
— C’est si vieux tout ça! dit-elle avec un regard dubitatif. Elle prit un temps, 

tourna les yeux vers moi. Faites comme vous voulez Monsieur Yannis, mais 
promettez-moi de ne rien écrire dans votre journal, promettez-moi!

Je lui en fis le serment. Je montai à la chambre, bouclai ma valise et gagnai le port 
d’où le ferry de 16 h me ramena sur le continent. 

#

Dans la chaleur déclinante du soir, Athènes scintillait sous la myriade de lampes 
jaune-orange accrochées aux balcons du Pirée. Sur le pont principal, l’horloge 
indiquait 19 h 40, nous accostions.

L’hôtel réservé depuis Syros se trouvait à quelques rues de là. Ma valise accepta 
les rudesses des trottoirs et en vingt minutes, je me trouvai à la réception du Piraeus 
Dream City Hotel. « Encore du rêve! » songeai-je, plus très sûr de vouloir en sourire. 
De ma chambre, j’apercevais le port à travers un dédale de façades sombres. Debout 
à la fenêtre, je ressassais toute cette étrange histoire. Sur le noir de la nuit tombée, je 
me voyais dans la vitre. Dans ce reflet, je crus apercevoir une ombre, une présence. 
J’ouvris la verrière et jetai un coup d’œil sur la petite terrasse. Il n’y avait personne. 
En revenant à l’intérieur, je crus qu’on me coupait les jambes. Je ressentis une frayeur 
telle que j’ai dû mettre toute ma volonté et mes forces pour rester conscient.

— Bonsoir Yannis!
Katerina, c’était elle. Sa robe rouge, son grand chapeau, la finesse de ses jambes. 

Elle les croisait avec l’élégance des années de sa jeunesse. Assise sur le bord du lit, 
elle était sereine.
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— Katerina, c’est… c’est vous, c’est bien vous? Je n’avançais pas.
— Yannis, ne crains rien!
— Mais, vous n’êtes pas là, vous êtes morte en mai 1955, n’est-ce pas?
— Oui!
Je me concentrai pour ne pas perdre la raison et réussi à réunir un peu de mes 

facultés.
— Bon OK, je vois! dis-je avec un large sourire et reprenant de ma consistance. Il 

y a une caméra, depuis le début. Ça fera une belle séquence, bien joué Madame…? 
Quelle chaîne?

— Décidément, les vivants ne veulent voir que ce qu’ils croient connaître! dit-elle 
en décroisant les jambes. Elle se leva, j’eus un mouvement de recul.

— Katerina, je veux bien croire au surnaturel. Convenez que ce n’est pas très 
facile pour un mortel! dis-je comprenant que je parlais bel et bien à une personne 
disparue.

— Oui, je suis une personne disparue! Elle lisait en moi. Mais et intuitivement tu 
le sais Yannis, nous sommes la même personne… dans deux vies différentes. Je suis 
toi, tu es moi. D’ordinaire, on ne peut pas venir parler aux vivants. Mais les 
circonstances de ma mort, la perte cruelle de mon amour, l’injustice et la violence du 
châtiment font que mon esprit peut communiquer avec une personne de mon choix 
pour tenter de réparer ce qui peut l’être.

Je n’avais plus peur. Je me reconnaissais. Je savais maintenant d’où me venait ce 
si fort rejet de la violence, de l’injustice, ce si puissant appel à l’amour.

— Que dois-je faire Katerina? Après tout ce temps, pourrais-je jamais trouver les 
coupables?

— Le monde a oublié, ça n’a plus d’importance. Je ne veux qu’une chose  : dis à 
ma fille que je n’ai rien à voir dans ce crime ignoble. Que je l’ai toujours aimée ! La 
famille et les services sociaux n’acceptaient pas notre couple. Pour eux, nous étions 
des irresponsables. Ils ont trouvé un bout de loi contre nous. Quand ils sont venus 
me la prendre, j’ai failli mettre fin à mes jours. Mais Nicolaïs était là. Nous nous 
aimions tellement. Nous dérangions, même en ville. On trouvait normal les couples 
qui se crient dessus, qui battent leurs enfants. On n’acceptait pas notre amour, 
pervers à leurs yeux. Nous avions reçu des menaces. Avec nos maigres économies, 
nous avions fini par être prêts pour partir. Un ami nous accueillerait à Paris. Trois 
jours avant le départ, deux types masqués sont entrés de force dans l’appartement. 
Le premier m’immobilisa pendant que l’autre… avec une barre de fer… il frappait 
Nicolaïs qui s’est tout de suite effondré. L’agresseur s’est tourné vers moi, il m’a 
frappé si fort. Et puis, plus rien. Je suis revenue à moi au bruit de la police qui entrait 
dans l’appartement. J’étais à côté de mon mari ensanglanté, un couteau dans la 
main.
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— Seigneur, il n’y a pas de mots pour ça! dis-je atterré, meurtri autant qu’elle. 
Pourquoi ne pas le dire à ta fille directement? Je me sentais si proche. Lui dire « 
vous » n’avait plus de sens.

— Je le voulais bien sûr. Mais ON m’a dissuadé de le faire, le choc eût été trop 
fort pour elle à son âge. Puis, ON m’a mise sur la piste de mes autres vies, de toi. Et 
pardon, mais si tu as choisi de venir en vacances ici… j’y suis un peu pour quelque 
chose.

— Je ne m’attendais pas à vivre des vacances comme ça! souriais-je.
— J’imagine! Elle se dirigea lentement vers la porte. Yannis, c’est la dernière fois 

que nous nous voyons. Je suis heureuse de t’avoir connu. Je te remercie pour moi, 
pour Nicolaïs et pour ma fille.

— Katerina, avant que tu partes… pourquoi avoir attendu que je sois ici, à 
Athènes? Tu aurais pu tout me dire à Syros.

— Il n’y a que sur le lieu du décès que nous avons la faculté de parler. À Syros, je 
ne pouvais que suggérer ma présence, te guider. Tu as été très réceptif!

— Il faut dire que tu es très convaincante. Je te trouve plus réelle et vivante que 
bien des gens. Comment tout cela est-il possible?

— Je n’ai pas les clés de ce mystère. Je sais seulement qu’il m’a fallu attendre le 
retour dans la chair de notre âme commune. Elle a fort bien choisi!

— Comme à chaque fois, Katerina! 
Un tendre sourire illumina son visage d’une quiétude absolue qui se grava au 

plus profond de mon coeur. Nous restâmes un long moment à nous regarder, à 
quelques pas l’un de l’autre. Je la voyais disparaître dans la pénombre de l’entrée. 
Jamais je ne ressentis plus grand déchirement lors d’un départ ou d’une rupture. 

Cinquante ans plus tard quand je rendis mon ultime souffle en cette vie, ma 
famille était là, un amour immense planait autour de moi. Je partais paisible. Et 
Katerina, par son insondable promesse, donna à mon envol la lumière blanche et 
pure de cet autre monde qui m’invitait et se dévoilait enfin.

#
—  Fin  —


