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Pierre Repond

MOISSONS

Nouvelle

La fine brise du sud ramenait I’odeur du blé écrasé de soleil dans les maisons bancales de
Tilbury.

Johnny Crane appuya sa bécane au coin du hangar d’ou émanait un air d’huile usée.
Un voile de soie orangé prenait tout son temps a couvrir les plaines apres de 1’Indiana. Il
faisait encore chaud. Johnny transpirait le Havane de marché noir. Il prit soin de 1’éteindre
juste avant de monter. Il respectait Cheryl. Elle adorait gotiter les lévres vanillées de son
homme quand le cigare y laissait trainer ses aromes. C’est comme Noél, qu’elle disait. C’était
pas une beauté, mais elle le faisait se prendre pour quelqu’un. Jamais personne n’avait fait ca.
Ce qui le rendait dingue, c¢’était de promener le pif dans le cou tout tendre de sa girl. Ce gars,
c’était pas le plus fin. Mais quand il la buvait des yeux, elle s’approchait. Il posait ses mains
dures sur ses hanches larges et elle I’invitait sans un mot. Il respirait le parfum d’Oran qu’elle
achetait quand elle pouvait encore chez Coltrane, le drug store de la 2e. S’il avait eu de
I’éducation, il aura dit que humer cette fragrance de comtesse 1’enivrait et que ces senteurs
boisées lui remontaient jusque dans les souvenirs.

Mais Johnny avait trop longtemps eu la truffe dans le moisi de sa taule. Ce qu’il
reniflait le mieux, c’était les effluves des rats crevés du milieu et les relents de poulets véreux
quand ils le collaient de trop pres. Pour ¢a, il avait du flair. Fallait bien avoir les naseaux
aiguisés pour les capter, ceux qui pouvaient pas le sentir.

Cheryl et Johnny avaient ouvert leur corps a I’exhalaison ambrée des champs jaunis et
la porte a la fraicheur bleue du soir. L’été 53 serait le dernier qu’ils passeraient tous les deux a
Tilbury.

#
Le repas du soir était toujours un moment réservé chez les Snyder. Melvin et Clara, n’étaient
plus qu’une petite famille et ce rendez-vous tendre de 19 heures chaque soir, c’était I’épaisseur
qu’ils donnaient a leur lien, un fil d’amour entre un pere et sa fille de 8§ ans.

— Alors papa, comment s’est passée ta journée? demanda Clara en faisant crisser sa
fourchette qui venait de rater un haricot vert pourtant convoitg.
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— Chérie, fais attention! Ca scie les oreilles ce bruit! Mets bien ta fourchette entre les
doigts. Il lui guida les doigts. Ensuite, tu te mets en embuscade.

— C’est quoi “ en buscade “?

— Tu dois étre comme un chasseur qui veille. Tu te tiens tranquille au bord de
I’assiette et 1, tu observes les haricots. » Clara s’arc-bouta en froncant les sourcils. Ses grands
yeux noirs rieurs mimaient la traque. Elle rentrait sa petite téte joliment ronde dans ses
épaules. Son regard passait de ’assiette aux mouvements de son pere qui savourait leur douce
complicité. « Ils ne se doutent pas que tu es la. Ils font la sieste. Alors tu t’approches, sans
bruit et tu piques droit. »

— IIs auront mal, je veux pas qu’ils aient mal!

— Oh, mais les haricots, quand on les pique bien, ils rigolent. Ils sont faits pour ¢a,
pour donner du plaisir et de la force aux personnes, petites ou grandes.

Melvin prit une bouchée en fermant les yeux et jouant bruyamment la dégustation.

— Bacon et pommes de terre, je vais vous... manger! murmura-t-elle en répliquant la
scéne de chasse. Et alors ta journée, papa?

Melvin regardait sa petite fille attraper les aliments au hasard en les localisant de la
main gauche. Depuis quelque temps, elle le faisait de plus en plus. Sa vue se dégradait. On lui
avait diagnostiqué une ectopie des cristallins. Seule une opération pouvait la guérir. Un grand
chirurgien de Chicago I’avait déja faite. Mais le montant exorbitant de 1’intervention
interdisait tout espoir a Melvin et a Clara. Le cceur étreint, il dit :

— Oh, rien de bien intéressant, tu sais Chérie, c’est comme toujours!

— Il faudrait un crime pour que tu aies une vraie affaire de shérif, hein, papa!

— Clara, il ne faut pas souhaiter ces choses-1a!

— Mais juste un petit, un pas trop grave!

Il sourit.

— Tuer quelqu’un, c’est toujours grave, tu sais! C’est pas pour rire!

Le téléphone sonna.

— Snyder!

— Ah, mais... oui, c’est siir... tout peut arriver a cet age! Mais, j’espere que ce ne sera
pas nécessaire d’en arriver la.

— Je vais lui expliquer, il comprendra, comptez sur moi Monsieur!

Il raccrocha.

— (C’¢était qui! demanda Clara.

En débarrassant les assiettes de la table, elle bouscula un verre qui se brisa au sol. «
Oh, pardon Papa! dit-elle avec des mots étranglés. J’ai pas fait expres, je 1’ai pas vu! »
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— Je sais mon cceur, c’est pas grave! Melvin prit sa fille dans ses bras. Calme-toi
chérie, ca va aller!

Il ’emmena dans sa chambre et la posa sur le lit. Clara, couchée sur le c6té, imbibait
son oreiller de cette peine d’enfant qui broie le cceur d’un parent.

— Qu’est-ce qui m’arrive, papa? Je vois presque plus, plus rien du tout? Elle avait
posé ses petites mains sur ses yeux clos.

— Clara ma chérie, tu vas guérir, je te le promets! On va trouver le moyen, je te le jure
mon petit coeur!

#
Tres tot le lendemain, les rues de Downsville s’animaient au rythme nonchalant d’un soleil
encore rouge. Melvin déposa Clara a I’école. « Ce qu’elle est courageuse! » se dit-il en la
regardant rejoindre ses camarades.

« Allez, maintenant a nous deux Jerry! Et pas d’entourloupes, j’ai besoin de vous. Un
“non” ne sera pas toléré. » pensa-t-il confiant en prenant la route qui menait a la ferme de
Jerry Bloomsdale.

Le shérif Snyder gara sa voiture de service au pied des quelques marches effritées qui
menaient a la longue véranda. Les colonnes portantes blanches rappelaient plus les maisons du
sud et les champs de coton que celle d’un fermier du nord au cceur du mais et des blés. La
ferme avait au moins 1’age de son propriétaire. Elle était toujours fonctionnelle et on pouvait
deviner que, dans ses jeunes années, elle dut étre radieuse a I’envi.

A soixante-quinze ans, dont soixante passés a houspiller la société, a fustiger la police,
a exécrer toute forme de pouvoir et a faire du blé sur son immense exploitation en bordure de
la ville, Jerry Bloomsdale était une sorte de bougre réactionnaire, certain d’avoir raison sur
tout. Bourru, grincheux, insolent souvent, ce n’était pourtant pas un mauvais homme. Sa
confiance et — mais ¢a, ¢a ne regardait personne — son amour, il en avait gavé un seul étre de
toute sa vie : le petit Johnny qui avait quatre ans quand ses parents moururent dans un accident
de la route. Jerry Bloomsdale perdit ce jour-1a son fils unique et sa belle fille. II recueillit son
petit-fils qu’il considéra bientdt comme son propre enfant.

Snyder ouvrit la moustiquaire et frappa a la porte.

— Jerry! C’est le shérif Snyder! Vous étes 1a? Il frappa a nouveau.

— Quais, ben y a pas le feu que j’sache! Pas idée d’faire un boucan pareil!

Le vieil homme courbé déboucha a I’extrémité de la véranda, du coté droit de la
maison.

— Ah, bonjour Jerry! salua le shérif avec un sourire qu’il voulait avenant.

— C’est pour me montrer tes dents et ta bagnole de cirque que t’es venu?

— Eh bien Jerry, c’est la forme je vois?

— Tu veux quoi, j’ai pas I’temps de broutiller!

— C’est pour une affaire sérieuse! On peut s’assoir et discuter tranquille?

Le shérif avait pris un air plus ferme qui laissait entrevoir la fin des politesses.

— C’est Johnny? I a refait des conneries? s’enquit Bloomsdale.

Ils s’installérent sur les deux chaises en osier qui meublaient sans conviction le grand
balcon couvert.
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— Non, c’est pas Johnny! Je crois qu’il se calme un peu. On m’a dit qu’il s’est trouvé
une gentille petite! Le vieux Bloomsdale baissa les yeux sur la poussiere des lames grises. « Il
vous manque le petit, pas vrai? » Le vieux ne dit rien. L’ceil humide, il haussa les épaules
comme pour dégager un poids trop lourd.

— Si c¢’est pas Johnny, c’est quoi? Bloomsdale plissa les yeux cherchant a débusquer
ce que le shérif ne disait pas.

— Voila Jerry! Je suis venu vous parler, officiellement, en tant que bras 1égal de la
ville. » Snyder savait le vieux affité, mais I’argument d’une démarche officielle pouvait
passer. « Une société voudrait s’implanter en ville. Il leur faudrait environ deux acres pour
construire leurs locaux.

— En quoi ¢a me regarde? maugréa-t-il d’avoir été dérangé pour rien.

— Doucement, Jerry, vous allez comprendre! La partie de votre terre qui borde le
quartier sud serait parfaite pour cette construction.

— MA terre? Il ouvrit grand ses yeux qui fusaient déja la rogne et 1’asticotage. Snyder
n’en tint pas compte.

— Ces deux acres ne vous manqueront pas, convenez-en!

— Ma terre? Celle de mon pére et de son pere avant lui? Snyder t’es devenu fou?
Emmurer la terre, tuer MA terre? Et pour faire quoi?

— Ce sera un centre d’animation, de réunions, un progres pour la ville et grace a vous.

— Ce sera pas un de ces superstores qui dévore les pauvres paysans? Le shérif crut
avoir touché une fibre sensible de ce cceur entortillé.

— Non pas du tout. Bon, il y aura peut-€tre un ou deux magasins, sans plus.

— Me prends pas pour une bille Snyder, j’te vois venir! Il fallait d’autres arguments
pour convaincre le vieux rusé.

— En plus, pensez a votre age! La retraite, vous ’avez bien mérité non? Et puis... ils
payent gros, vous seriez tranquille pour un bout de temps!

— Apprends ¢a mon p’tit gars! D’abord mon age et ma vie ¢a regarde personne.
Ensuite, du pognon j’en ai assez. » Il prit un temps et fixa Snyder de son regard clair. « Tu as
déja tenu une poignée de terre dans les mains? Si tu I’avais fait avec dans le cceur ce qu'un
homme lui doit a cette terre, tu aurais honte de toi de venir me demander ¢a! »

— Mais pensez aussi a Johnny! Il pourrait s’installer, se faire une situation avec cet
argent. » Le shérif balangait ses derniéres cartouches. Mais aucune ne pergait I’impénétrable
carapace.

— C’est pas tes oignons! S’il I’avait voulu, on n’aurait pas attendu des filous comme
toi pour le faire. Allez ouste, je veux plus t’entendre, va-t’en Snyder!

Le vieux Bloomsdale se leva sans plus préter attention au shérif et descendit les
marches. A quelques métres de 13, il entra dans la grange a foin. Snyder ne comptait pas en
rester 1a. Il le suivit en tentant de calmer son irritation et espérant encore au miracle de la
diplomatie. I1 devait conclure 1’affaire colite que cofte.

— Jerry Bloomsdale, ne soyez pas €goiste, pensez a la communauté! langa-t-il sur un
ton toutefois plus péremptoire. Vous pourriez rendre la vie de bien des gens meilleure!

— Je lui dois rien moi, a la communauté comme tu dis. Et puis, je suis pas Dieu, j’suis
pas la pour sauver les gens! Z’ont qu’a faire comme moi, travailler, c’est tout. Cette terre,
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c’est Johnny qui I’aura. Quand je serai six pieds dessous, il en fera ce qui voudra. Avec ce
foutu cancer, ce sera peut-étre dans pas longtemps! Il posa sa main sur son ventre en
grimagant, puis toisa Snyder. « Mais tant que j’suis la...! »

Le vieux se dirigea vers un ensemble d’outils. Il prit une fourche, se retourna avec
vigueur et la brandit sous le nez de Snyder.

— Bon Jerry, pas la peine de s’énerver! Le vieux baissa la garde, pas mécontent
d’avoir inquiété le shérif. Snyder prit un ton plus acerbe : « Je me demande bien ce que j’ai
cru. Vous avez toujours emmerdé tout le monde. A faire votre réactionnaire par-ci, votre
propriétaire par-la, votre supérieur aux autres! Vous vous croyez meilleur que nous? La terre,
votre terre, le beau discours! Et ceux qui ont pas de quoi se payer un jardinet, vous y pensez?
Non, bien sir, monsieur le noble plein de révérence envers SA terre. Mais sachez qu’un titre
de propriété, on 1’a par le hasard de nos lois. C’est les jongleries de quelques rapaces qui ont
permis cette honte. Voyez Bloomsdale, la terre de cette planéte est un don que nous avons
regu, tous autant que nous sommes. Elle appartient a personne. On devrait la considérer
comme un bien commun a tous. Pas seulement pour les vieux pingres qui s’la garde pour eux.
Je vous plains Bloomsdale... je vous plains tellement! »

Melvin Snyder avait prononcé ces mots le ceeur noyé dans les yeux défaillants de sa
fille.

— J’en pleure de honte! dit Bloomsdale, les yeux au ciel, une moue cynique au coin
des levres.

Ils restérent la un temps figé a s’observer, a guetter le prochain assaut de 1’autre. Puis,
le shérif qui ne souhaitait pas la guerre, relacha la pression, se redressa et 6ta son chapeau en
signe de révérence et de soumission. Sa voix revint au calme, presqu’a la priere.

— Jerry, je vais prendre un grand risque et je vous supplie d’accepter. » Apaisé, le
vieux restait tout de méme sur ses gardes. « Si la transaction aboutit par moi, je touche trois
mille dollars. »

— Ouais, j’savais bien qu’t’étais en train de m’entuber, “spece de ripoux!

— C’est pas ce que vous croyez, écoutez-moi Jerry! Cet argent, il est pas pour moi!
Ma petite fille est bientot aveugle. Une opération est possible, elle pourrait retrouver la vue.
Mais c’est un grand professeur a Chicago qui peut la faire et j’en ai pas les moyens!

Snyder laissa sa supplique envahir le vieil homme attendant une étincelle d’humaniteé.

— Faut vraiment qu’tu sois une merde pour inventer une saloperie pareille! accusa
Bloomsdale écoeuré brandissant la fourche de plus belle.

— Si ¢’¢était vrai et que tu sois venu avec ta fille me demander de I’aide, je te 1’aurais
prété ce pognon! Mais maintenant qui te ferait confiance? Allez, dégage avant que je troue ta
panse de flic véreux!

Impuissant face a cette infame suspicion, I’émotion vive remplie de colére et
d’amertume, Snyder a court de bonne volonté, dégaina son arme de poing.

— Tu veux pas entendre! dit-il soudain d’un ton lourd, oppressant comme du magma
sous pression. Il avanga vers Bloomsdale. « Alors, puisque tu veux pas que ma fille revoit... »
Le vieux recula a pas hésitants jusqu’a I’étagere d’outils. En levant sa fourche pour un ultime
assaut, il accrocha le manche d’une masse rangée en haut du meuble. De tout son poids, le
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pesant marteau s’abattit sur le crane nu du vieil homme qui s’effondra sur la paille jaune. Son
sang nimbait la poussiere de bl¢ et formait déja une flaque rouge sombre qui vint baigner le
métal de I’outil assassin.

— Si tu me I’avais prété, j’aurais pas pu te le rendre avec ma paie de flic. T aurais di
dire oui et fermer ta gueule!

Snyder rangea son 38, soulagé qu’il n’ait pas servi et retourna a sa voiture pour
prévenir ses collégues. Assis au volant, Snyder prit le microémetteur en main. Il allait ouvrir la
communication quand il réfléchit. « Le vieux mort, tout revient a Johnny. Avec
I’administration et pour autant que le gamin accepte, ce qui est loin d’étre gagné, je suis pas
prét de voir le fric. Mais si Johnny meurt, il n’y a plus d’héritier 1égal. La terre passe en biens
publics... Désolé Johnny, j’ai plus le choix, faut que j’te trouve! On va demander a ton copain
Jack. »

Il démarra en lancant un avis de recherche sur la personne de Jack Franklin pour
interrogatoire au poste.

#
Cela faisait deux heures que Johnny s’était glissé hors des bras de Sheryl. Avant de sortir, dans
un vieux jean a bretelles et un marcel blanc collé au torse, sa tasse de café noir entre les
doigts, il avait regardé Sheryl, nue, encore abandonnée aux draps chauds de leurs amours
calines. Elle avait ouvert doucement les yeux, ils s’¢taient souri.

— Viens la toi! Elle ouvrit les bras. Il se pencha sur elle. Dans la tendresse de leur
baiser, elle lui murmura : « J’attendais un nouveau jour... comme une nouvelle vie pour te le
dire : tu vas étre papa mon Johnny! »

Encore embrouillé par un sommeil trainard, il ne réagit pas tout de suite. Il ne réalisait
pas vraiment.

— Papa, moi papa? On va avoir un enfant?

Johnny dont la vie avait gelé le ceeur ne put retenir quelques larmes.

— Tu es heureux? dit Sheryl en posant sa main sur la joue de Johnny.

— Oh, Sheryl! Il n’avait pas bien les mots. Il la serra tout contre lui. Sheryl sentit le
ceeur de son homme faire vibrer le sien et glisser cette harmonie vers I’étre tout neuf qui se
formait en elle. Il ’embrassa une derniére fois, posa la tasse fumante et partit a la moisson.

Il mettait toute son ardeur dans ce travail de la terre. Il aimait ’air libre et puissant de
la plaine, son soleil implacable et fort. Ca lui ressemblait.

— Johnny, arrive par la! héla Ben O’Brian. Johnny, encore dans la révélation
bouleversante de Sheryl, sauta du tracteur et marcha vite.

— Bonjour M’sieur O’Brian, quel’que chose pour votre service? dit Johnny plus
fringuant que d’ordinaire.

— Eh bien, ¢a fait plaisir de voir un homme heureux!

— Quais, y a de quoi patron! J’aime travailler ici! Et puis...!

— (Ca se voit mon gars et ¢ca me plait! coupa O’Brian. Justement, je voulais te dire que
ton temps d’essai est terminé!

— QOui, je sais et je...! Peu habitué aux bonnes nouvelles, Johnny s’obscurcit
brutalement anticipant le mauvais sort.
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— Et bien... je suis content de toi et je fais un trait sur tes bétises de jeunesse. Alors si
toi et Sheryl vous le souhaitez, vous pouvez vous installer dans la maison, I’appartement du
premier, pour... disons, un moment!

Johnny sentit son masque de craneur écorché s’effriter comme les glaces du lac
Michigan au printemps. Il vivait ce que I’amour et la confiance pourvoient de force et de
bonheur.

— Merci, M’sieur O’Brian! Je sais pas comment vous dire...!

— Y arien a dire! Remonte sur ton tracteur et finis ce champ pour ce soir!

— Et puis, M’sieur O’Brian...! Il chercha ses mots. « On va avoir un bébé! »

Il démarra le Fergusson. Ils échangérent un large sourire, celui qui peut unir deux
hommes que tout avait opposés, un ancien maire de la ville et un ex-taulard, mais qui avaient
appris, I’'un la tolérance, I’autre la confiance. Les préjugés vaincus, ils restaient pourtant
attentifs sachant que le passé n’est jamais treés loin et qu’il faut bien des saisons a I’arbre
replanté pour donner ses fruits propres.

#

— Jack Franklin... vols de voitures, détroussement, jeux truqués! Le shérif Snyder lisait le
dossier du prévenu assis dans la salle d’interrogatoires.

— D’accord, je suis pas un ange, mais je m’suis rang¢ et vous le savez shérif!

— C’est bien Jack, continue comme ¢a!

Snyder posa tres lentement le dossier devant Jack.

— Ben si vous le savez, qu’est-ce que je fais 1a?

— Mais vois-tu, je crois que tu me caches quelque chose d’important, de grave méme!
dit Snyder en s’approchant du visage de Jack, dans un calme apparent.

— Shérif, je suis au vert depuis plus d’un an, je comprends pas! De quoi vous parlez?

Snyder prit une chaise et s’assit face a Jack.

— Toi et Johnny... ouais... de la mauvaise graine! Il est ou Johnny? Parti avec une
fille non?

— On est pote depuis 1’école et méme jusqu’en taule, mais 13, ¢a fait des mois... perdu
de vue... j’en sais rien ou il est? Une fille, quelle fille?

— Bon, tu vas arréter de me prendre pour un con! Je sais pas ce que tu as a voir la-
dedans, mais ton copain, lui, il est suspecté de meurtre.

— Quoi? Johnny tuer quelqu’un? Pas possible shérif, non je I’crois pas! On n’est peut-
étre pas les plus honnétes, mais on n’est pas des assassins. Et il aurait dégrafé qui?

— Son pere, enfin son grand-pere. Snyder observa sa réaction.

— Le vieux Bloomsdale?

— On I’a retrouvé mort ce matin dans sa grange, tué¢ par un coup de masse.

— Oh...! soupira Jack interloqué.

— Tu viens de dire « on »? Pas besoin de t’expliquer que si tu causes, tu pourras peut-
étre encore t’en tirer avec seulement de la taule.

— Et pourquoi on aurait dégommé le vieux?

— Accélérer I’héritage et vous le partager par exemple!
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— J’ai rien fait, j’vous dis! Vous pouvez pas me garder ici, vous avez rien, zéro indice,
zE&ro preuve.

Excédé, Snyder frappa du plat de la main sur la table et empoigna le T-shirt de Jack en
le forgant a se lever.

— Une derniére fois, ou... est... Johnny?

— Sur ma mere, j’en sais rien!

Le shérif lacha Jack et défroissa un peu son pull comme pour s’excuser de son
emportement. Cette fausse attention trop familiére signifiait aussi et surtout son pouvoir sur le
prévenu.

— Bon, je te crois, tu peux partir. Mais si ton copain se manifeste, t’as intérét a
collaborer si tu veux pas finir sur la chaise. Allez, tire-toi!

Jack ne demanda pas son reste.

Snyder fonga a son bureau, ferma la porte et composa un numéro de téléphone.

— C’est moi, Snyder!

— Alors?

— Le vieux a refusé. J’ai pourtant tout essayé!

— Si vous voulez I’argent, vous savez ce que vous avez a faire.

— Eh bien... en fait, c’est réglé!

— Mais il y a un autre souci... son petit-fils! Le vieux m’a dit qu’il lui laissait tout a sa
mort.

— On ne peut plus reculer, vous le savez!

— Oui, oui... je sais!

Il raccrocha le combiné, se pressa, prit la voiture et repéra vite Jack descendant a pied
Victory Street, le front soucieux. Le jeune repenti regardait en permanence autour de lui. Il vit
soudain la voiture de police. Il prit un air faussement désinvolte, s’arrétant méme sur les
vitrines des magasins. En passant a sa hauteur, le shérif, un petit sourire aux Iévres, croisa son
regard et le salua comme pour dire « a trés bientdt! »

La manceuvre de Snyder devait rendre le suspect moins méfiant tout en le gardant sous
controle. « La voiture est passée, devait-il se dire, le shérif est occupé ailleurs, c’est le moment
de rejoindre Johnny. »

#
Midi était passé quand Johnny ouvrit la porte du petit studio meublé de la dépendance. Ben
O’Brian les avait logés 1a « en attendant de voir » comme il disait. Les cheveux blanchis par la
poudre des blés coupés, il entra fou de joie, dans une euphorie qu’il n’avait jamais connue.
Jamais dans sa vie un méme jour lui avait apporté deux raisons, deux motifs si forts d’aimer
enfin la vie. Il la sentait & portée de ses mains qui ne voleraient plus désormais. Elles
forgeraient, s’ouvriraient, caresseraient, elles ne feraient plus que donner et construire.

— Cheryl amour, j’ai la pompe qui s’emballe! lanca-t-il a faire résonner les murs,
tourné encore vers la porte qu’il refermait. “Le patron m’engage et on peut s’installer dans... !
En s’époussetant, il s’étonna de ne pas entendre Sheryl.

— Salut Johnny! dit Jack debout a c6té de la petite table & manger.
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Surpris comme le boxeur dominant mis K.O. a la derniére seconde du combat, Johnny
toisa Jack et derriere vit Sheryl effondrée et en larmes, assise les mains jointes et tremblantes
entre ses genoux Serrés.

— Jack, c’est toi? Sheryl mon ceeur... qu’est-ce qui se passe bon sang?

Jack lui annonga la mort de son grand-pere.

— Grand’pa, assassiné? Les pens€es se bousculaient chahutées entre douleur,
incompréhension et colére. « Mais qui a pu faire ¢a? C’est un vieil ours, mais il a jamais fait
du tort a ce point-1a! »

— Chéri, assieds-toi! Tu veux bien? lui demanda Sheryl entre deux respirations
tronquées. « Dis-moi que tu étais au champ ce matin! » Elle comprenait la faille que pouvait
créer cette question entre eux, mais elle devait savoir.

Elle et Jack le regardaient. Estomaqué, au bord de la nausée, Johnny retombait en
enfer. Les dizaines d’interrogatoires qu’il avait subis paraissaient du théatre pour enfant a coté
de ca. Plus aucun son, aucun mot ne sortaient de sa bouche engluée. La rudesse de I’abime
scellait ses levres vacillantes. Son regard brouillé passait de Jack a Sheryl. Il ne les voyait plus
tout a fait. Ses yeux embués crachaient a nouveau les vomissures qu’il avait crues lavées.

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu Johnny. Le shérif Snyder te recherche. Il m’a
interrogé. Il pense que toi ou tous les deux, on aurait tué Jerry pour son pognon.

Johnny écoutait, hagard. Puis, se reprit, soudain inquiet et recouvrant sa lucidité.

— Il a interrogé un suspect et il 1’a laissé partir?

Il tamponna en vitesse ses larmes et fixa Jack.

— J’ai fait super gaffe, je suis siir qu’il m’a pas suivi. Quand je suis parti du poste, il a
filé avec sa bagnole de flic, je 1’ai pas revu. Mais il va slirement finir pas te trouver, faut que
tu te barres d’ici!

— Me planquer, c’est comme avouer... et putain de merde, j’ai rien fait! Il implora
Sheryl. « Faut me croire mon ceeur, je te le jure sur nous, sur ce que j’ai de plus cher! Mais s’il
me prend, il trouvera le moyen de m’envoyer a la chaise. »

Cheryl lui prit la main.

— Va te mettre a 1’abri. Partez tous les deux. Je parlerai & Monsieur O’Brian et on
s’occupera de la police.

— Non! Jack cache-toi ici! C’est moi qu’il veut! Et seul, je serai plus discret.

Johnny posa un baiser sur les Ieévres de Sheryl et sa main sur son ventre. « Je t’aime! »

Il sortit, enfourcha sa moto et partit comme pour une course en ville, sans attirer
I’éventuelle attention de son patron.

#
Apres avoir nargué Jack dans Victory Street, Snyder avait pris la rue transversale suivante qui
menait chez lui. Voiture échangée, un veston civil sur les épaules, il était aussitot remonté en
direction de Jack qu’en bon flic , il n’eut aucun mal a filer le plus discrétement du monde.
Garée a une centaine de metres de la ferme O’Brian, Snyder jumelait le rural, sa
voiture dissimulée dans les herbes hautes balancant au gré des brises.
— Ah ben voila, le renard sort de son terrier!
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La moto venait de se mettre en mouvement et allait passer devant lui. Il démarra le
moteur, prét a lui barrer la route.

Johnny n’avait pas fait cinquante meétres qu’il remarqua 1’inhabituel véhicule
embusqué. Son toit gris métallisé reflétait un puissant éclat de lumiere. En une seconde, il fit
bondir sa Harley dans une accélération foudroyante qui prit Snyder de vitesse. Le shérif
fouetta les deux cents chevaux de sa Mustang et s’engagea sur le chemin caillouteux dans une
gerbe de pierre et de poussiere.

Derriére la fenétre du garage, Ben O’Brian n’avait rien raté du manége : ’arrivée de
Jack, le départ de Johnny et méme la voiture-espionne qu’il avait vue venir. Sentant Johnny en
danger, il grimpa dans sa Chevrolet Bel-Air et emboita du plus vite qu’il put le pas a la
prédatrice enragée.

#

Le chemin charretier en doubles orniéres ne permettait aucun écart de conduite et encore
moins les allures folles. Johnny se cramponnait a son guidon négociant tant que possible les
nids de poule, les grosses pierres, les branches et morceaux de bois tombés des remorques qui
¢taient passées par la. Chaque seconde, il risquait I’embardée. Concentré sur la voie de son
salut, il surveillait ses arriéres dans le rétroviseur qui vibrait trop pour lui donner une image
claire. A la sortie d’un virage court, le chemin marquait un long trongon rectiligne. A peine
s’y était-il engagé qu’il apercut la Mustang dans le rétro furieusement secoué. Elle se
rapprochait. A prés de quatre-vingt-dix kilométres heure sur cette route de campagne en creux
et sillons, Johnny ne pouvait allez plus vite sans risquer la chute, au mieux la casse. La fin de
la ligne droite approchait. Le virage a gauche marquant I’entrée d’un petit bois allait
contraindre son poursuivant a ralentir. Lui aussi, mais il serait plus agile sur deux roues dans
ce passage.

Snyder comprenant qu’il allait perdre sa cible se pencha vers la boite a gant. Tout en
gardant un ceil sur le chemin traitre, la main gauche sur le volant, il prit le Colt qui reposait la.
Dans la manceuvre, son pied droit enfonga I’accélérateur. La voiture lancée a pleine vitesse
sautait littéralement de trous en bosses. Elle laissait derriere elle la trainée d’une cométe a la
dérive dans un bruit de moteur rugissant, de tdles et ressorts malmenés. Le shérif se redressa,
prit le pistolet dans sa main gauche. Il gagnait du terrain. Johnny captait bien le danger
croissant. Le contour ombragé n’était plus qu’a quelques secondes. Lorsqu’il entendit les
coups de feu, son sang pourtant en ébullition se glaga. 1l tenta de zigzaguer, mais la marge
d’écart était trop faible. Une balle fracassa le rétroviseur. La courbe enfin! se dit-il! Il ralentit
un peu et se pencha pour la négocier. Mais sa roue arriére roula sur les cailloux. Déja dans le
tournant, hors de vue de Snyder, la moto se coucha au sol et glissa sur plusieurs metres.
Johnny s’accrocha de toutes ses forces au guidon en serrant les jambes autour du réservoir.
Les barres de chassis lui évitaient I’écrasement. La jambe et le bras gauches pelés jusqu’au
sang, il lacha I’engin juste avant qu’il ne s’immobilise et sauta dans le fossé a 1’abri des
arbres.

La douleur intense courait dans ses membres comme une brilure. Calfeutré dans les
herbes, il entendit la Mustang vrombir, déraper dans le virage. Passant du plein soleil a
I’ombre du sous-bois, les iris de Snyder encore fermés ne virent pas la moto gisant sur la voie.



/ MOISSONS / 11

En travers, le bolide fou la percuta. Les roues droites bloquées d’un coup, il se souleva et
tourna en une suite de violents tonneaux. A chaque retombée, il se déformait, perdait une roue,
les verres et d’autres pi¢ces pantelantes. En fin de course, 1’auto méconnaissable s’écrasa le
nez dans un creux d’accotement. Les roues arriere en 1’air, la caisse comprimée sur elle-méme,
le moteur arraché, la belle qui fut la fiert¢é de Melvin Snyder n’était plus qu’un cercueil
défiguré et gringant.

O’Brian arriva quelques secondes plus tard. Il vit la moto esquintée, inerte, le chapelet
dissolu de piéces orphelines et au bout, une piteuse épave recroquevillée au pied d’un bouleau
biento6t mort. Il sortit de sa Chevrolet et se précipita vers la voiture accidentée. « Oh mon
Dieu! » murmurait-il en voyant Snyder couvert de sang, prisonnier de cet amas de fer
compressé€. O’Brian prit le pouls du blessé en tentant de localiser Johnny. Snyder remua la
téte.

— Qu’est-ce que tu as fait Snyder? souffla O’Brian presque a lui-méme, puis scruta
alentour.

— Johnny, Johnny! cria-t-il.

— M’sieur O’Brian!

Johnny, le flanc gauche rapé se tenait debout derriere son patron.

— Oh mon gars, Dieu soit loué, t’es en vie!

Un murmure suinta soudain de la carrosserie informe. Snyder, le thorax compressé par
le volant n’articulait presque plus. Les deux hommes s’approchérent. Johnny n’avait que
I’envie de le finir. Méme mourant, ce flic qui I’accusait a tort et qui avait failli avoir sa peau
ne lui inspirait que dégoit et vengeance.

— Johnny...! appela faiblement Snyder. Il ouvrit les yeux. ... suis désol€... faut que tu
écrives ce que je vais te dire! O’Brian comprit et sortit le calepin qu’il avait toujours sur lui.

— On t’écoute Snyder! dit O’Brain prét a noter.

— Suis foutu... j’veux pas partir comme ¢a... faudra prendre soin de ma petite fille...
j’avais besoin d’argent... pour ses yeux... tu comprends? O’Brian répétait pour étre sir et
Johnny tendait I’oreille pour tout capter. « Jerry, c’était un accident! La masse est tombée du
meuble. C’est ma faute... je le poussais a vendre son terrain... pour toucher la commission de
I’agence... des fumiers ces gars! » Sa respiration ralentissait, son souffle n’était plus qu’un
rale de douleur.

— Continue Snyder, on est 1a! dit O’Brian.

— Johnny, Jack... sont pour rien! Méme que je les aimais bien ces fripouilles! Il
chercha ses derniéres forces. « Donne-moi le papier! » O’Brian soutint le calepin et lui mit le
crayon en main. En dessous des notes d’O’Brian, Snyder parvint a écrire : « Melvin Snyder ...
pardonnez-moi... je t’aime ma Clara. ». Le crayon s’échappa de ses doigts, sa téte céda sous
son poids. Melvin Snyder, shérif du county, mourut le 13 juillet 1953 sur une route de
campagne entre Downsville et Tilbury.

#
Les obseques du shérif Snyder eurent lieu le lendemain de celles de Jerry Bloomsdale. Selon
ses volontés, Johnny, qu’il avait élevé et aimé, héritait de I’ensemble de ses biens : la ferme,
I’immense terre aux abords de Downsville et une fortune tout a fait confortable. Durant la



/ MOISSONS / 12

semaine qui suivit, Johnny et Cheryl s’installérent dans leur nouveau foyer. Ben O’Brian
engagea Jack qui cherchait un travail honnéte. La petite Clara, orpheline, fut confiée a
I’assistance publique jusqu’a ce qu’on lui trouve une famille d’accueil. La police et la
municipalit¢ de Downsville poursuivirent la société immobiliére pour vice de forme, délit
d’initié et corruption de fonctionnaire.

Bien qu’il ne se sentait aucune obligation envers Melvin Snyder, Johnny prit en charge
I’opération oculaire de Clara et les soins qui en découlérent. Ce fut un succes et durant cette
période, Johnny et Sheryl virent trés souvent Clara. Peu a peu, une réelle affection émergea
d’une relation dont la tristesse des débuts s’estompa au fil du temps. Ce lien se renforga
encore jusqu’au jour ou le couple, qui s’était mari¢ entre temps, décida avec la fillette,
d’entamer les démarches d’adoption.

Le soir d’hiver tombait en pente douce sur les sillons noirs des champs au repos. Noél
approchait. Par une fenétre complice, les rayons diaphanes du soleil de décembre allumaient le
sapin scintillant avant la nuit. Sheryl, le ventre bien rond déja prit la main de Clara.

— Clara, sens comme il bouge!

Clara colla son oreille.

— Je ’entends. .. maman!

Johnny accroupi devant la cheminée attisait le feu de leur nouveau foyer. C’était la
premicere fois que Clara I’avait prononcé. Il se tourna vers Sheryl. Leurs yeux parlaient haut et
disaient fort leur émotion vive. Johnny s’approcha, posa ses levres sur celles de sa femme. Ce
baiser vanillé que Sheryl aimait tant émut Clara. L’enfant les prit dans ses bras grand ouverts.
Johnny, époux et pere, quittait ses années creuses et ameres.

Au début de I’année suivante, le maire en place, attaché a I’essor de sa cité, approcha
le couple Crane. Sur la méme parcelle de terre que Jerry n’avait pas voulu vendre, Downsville
souhaitait construire cette fois un hopital pour enfants. Johnny céda le terrain a la condition
express qu’on le nomma « Clara Snyder Hospital ».

Sur ces acres de la discorde, on ne ferait plus de blé. Mais pour longtemps, quelque
part dans les vastes plaines de 1’Indiana, on moissonnerait beaucoup d’amour et d’humanité.



