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Quatuor pour escarpin

Courte nouvelle

- Alors, les rouges ou les bleus? s’écria-t-elle du premier étage.

Paola, la trentaine, était une de ces belles de Rome qui en 1964 avait besoin d’en
finir avec les tenues noires et effacées de leurs meres, de rompre avec des
générations de dévouement étriqué.

- Quoi, quels rouges, quels bleus? J'ai autre chose a faire! langa-t-il du rez-de-
chaussée.

Nino, son mari, venait de fermer leur boutique de prét-a-porter. Le 4 de la Via
Frattina resterait muet durant ces deux semaines de juillet. A prés de 40 ans, Nino
avait gardé vivant I'incontournable désir de séduire inscrit dans les génes du male
italien.

- Alessandro, Maria, c’est 'heure! Allons vous deux, en voiture!

Lucia, la mere de Paola était une femme d’une grande bonté et d'une parfaite
clarté d’esprit. Elle faisait tout, jusqu’au sacrifice, pour le bonheur de sa fille. Veuve
depuis six mois, elle avait accepté de s'occuper des enfants le temps des vacances. Ils
I’adoraient.

- Nonna Lucia... tu viendras avec nous a la plage, n’est-ce pas?

- Si le soleil veut bien de moi, mes chéris! Avait-elle dit avec cette douceur qui
réchauffait leur petit coeur.

Nino sanglait les valises sur le toit de sa chere Fiat 124. Elle aussi avait la peau
blanche. Elle aussi, il la caressait en prenant bien soin de retirer son alliance, qu’elle
ne laisse pas de traces. Il aimait ses yeux mutins qui éclairaient ses nuits. Son buste
délicat pointant vers leur avenir 'enflammait comme un Italien quand il sait qu’il
aura de I’amour, rien de moins.

Paola s’était assise, avait calé son vanity-case a ses pieds. Déja, elle s’impatientait.
Partir, oui partir au plus vite. Quitter ce quotidien qui les avait rattrapés, qui
commencait a les broyer. « Les vacances... se retrouver peut-étre. » songea-t-elle. En
avait-elle seulement envie? A l’arriere, Lucia qui observait sa fille et les enfants qui
babillaient étaient préts au départ. Dans la ruelle étroite, Nino, la main sur la
portiere, attendait le passage crépitant d'un scooter qui le frola et le laissa dans un
nuage gris-bleu de benzine dont la chaleur d’été étalait encore les effluves. Il ouvrit
la porte avec une brusquerie inhabituelle et s’assit le regard et ’humeur courroucés.



Oh, ce n’était pas pour lui: les relents de gas-oil qui vous collent au palais, ¢a il
fallait bien l'accepter dans cette ville ot le moteur était roi. Non, il pensait a sa
complice a quatre roues. Il voulait une voiture souveraine pour l'accueillir elle,
Rosetta, son amour a la peau de nacre blanche qu’il sentait encore sous ses doigts
orphelins. Ils s’étaient enlacés, aimés comme des fous. Ils avaient vibré d’un plaisir
qu’il ne connaissait plus avec Paola. Sa 124, c’était leur alcdve, un sanctuaire a
préserver des invasions barbares. « Ah! Vespa de malheur! » grogna-t-il en
démarrant.

Chargée comme une mule, la petite auto blanche et docile se fraya un passage a
travers I'’anarchie de la ville éternelle. La radio grésillante passait pour la millieme
fois « Amore fermati ». Sa mélancolie romantique qui brassait leurs souvenirs et le
soleil trop fort qui frappait 1’asphalte n’allégeaient pas la pesanteur de leur silence.
Rome les regarda s’éloigner vers 1'Est, vers la mer et son rivage ol tout arrive et tout
repart.

- Pescara, c’est encore loin Papa? A 10 ans, Alessandro comprenait déja le monde
et se rendait bien compte des chemins opposés que prenaient ses parents. Nonna
Lucia et lui n’en parlaient pas a la petite Maria.

- Si ¢a roule bien, on y sera dans deux heures...! Nino pensait a Rosetta et a ces
quinze jours de calvaire sans elle. Mais il aimait ses enfants et se disait-il: « IIs n’ont
pas a payer, je leur dois bien ca. »

- Maman, jai soif et je dois faire pipi! dit Maria apres une bonne heure de route.

- Nino, arréte-toi a la prochaine aire! Une pause nous fera du bien!

Paola observait son mari. Il avait acquiescé sans un mot. Cet homme qu’elle
voyait de profil, le front luisant, les yeux rivés sur la route, ne la regardait pas, ne la
regardait plus. Son attention glissait lentement quand, perdue dans ses pensées, elle
apercut le talon d'une chaussure de femme sous le siege de Nino. Elle réprima sa
montée de panique et ne dit rien. Cela ne concernait pas la banquette arriere.

La courageuse Fiat boudinée de bagages s’engagea sur la voie de sortie et
s'immobilisa quelques secondes plus tard sur une des rares places ombragées de
cette aire autoroutiére. Ils sortirent, chacun pour se détendre a sa fagon. Nino resta
un instant a sa place et prit une carte routiére en main. Paola s’approcha de sa mere
qui faisait quelques pas derriere la voiture.

- Maman, il faut que je te dise quelque chose! dit-elle en surveillant discretement
les mouvements de son mari.

Les enfants s’ébattaient dans ’herbe rase aux pieds des peupliers.

- C’est Nino, n’est-ce pas? dit Lucia signifiant sa connaissance de la situation.

- Moui... oui et non! balbutia Paola. En fait, je viens de voir un escarpin caché
sous son siege.



Nino les regardait du coin de I'oeil dans le rétroviseur. Il replia la carte et sortit.

- Je vais acheter de I’eau! leur dit-il.

- Oh ma Chérie, mon Dieu, je me doutais qu’il en avait une autre! dit Lucia.

- Ah, comment ¢a Maman? répondit Paola surprise.

- Oui, enfin... je vois bien qu’entre vous... ¢ca ne marche plus!

- Oui, c'est vrai! reprit Paola en baissant les yeux. Mais 1a, cette chaussure... cest
celle que j’ai perdue hier soir.

- Comment ¢a? s’étonna Lucia. Tu as perdu une chaussure dans votre propre
voiture? Et ou est le probléeme?

- C’est que...! Le regard suggestif de Paola n’avait besoin d’aucun mot.

- Non, ma fille.... pas toi, pas ¢a? s’exclama sa mere.

Paola soupira, le front plissé de contrition.

- On ne se touche plus depuis des mois avec Nino. Avec Toni, c’est une histoire
sans lendemain, enfin je crois. Il pleuvait, on n’avait que la voiture.

- Mais quand tu as quitté la voiture, tu ne t'en es pas rendu compte?

- Non! Aprés qu’on ait... enfin tu vois, Toni jouait avec. Mais je pensais qu’il les
avait remis dans mon sac. Je suis rentrée en mocassins pour ne pas faire de bruit. J'ai
vu ce matin seulement qu’il manquait un escarpin. Tu comprends?

Lucia, consciente de 1'urgence du moment, ravala le reste de ses questions et
remontrances.

- Ce que je comprends, c’est qu’il ne faut pas que Nino tombe dessus. Dépéche-
toi de le récupérer!

- Oui, mais s’il I'a vu et qu’a son retour I'escarpin n’est plus la, il me demandera
des explications! dit Paola.

- Si ¢’était le cas, il te 'aurait déja demandé, non? rétorqua Lucia.

- Peut-étre attend-il que je me dévoile? supposa Paola.

- Bon, j’ai compris, surveille Nino!

Nino avait acheté les bouteilles d’eau. Il s’accorda le temps d’un ristretto pour
s’extraire de cette réalité qui 1’éloignait de Rosetta. « Bon sang, qu’est-ce que je vais
faire de cette godasse? Pourquoi Rosetta ne m’a rien dit, elle aurait di s’en
apercevoir? réfléchit-il. C'est que je ne l'ai pas revue depuis notre derniére fois.
Heureusement que la Vespa est passée, jai pu dissimuler mon trouble... Mmbhbh, je
revois tes jambes... Rosetta, j'ai envie de toi..! Mais ¢a va, le soulier est bien caché.
Paola n’a rien vu. Sinon, elle serait dedans a fouiller. » Debout, accoudé au comptoir,
il observait a travers la verriére du petit bar. « Elles sont trop pres de la voiture, je ne
peux rien faire maintenant. Ce soir, je prétexterai une course en ville et je m’en
débarrasserai. » Il se retourna vers le comptoir et but son café d'un trait.

Lucia s’approcha du c6té gauche de la Fiat. Les portieres ouvertes laissaient
entrer le vent déja salé qui chevauchait le littoral adriatique. Elle regarda a nouveau



Paola. La voie libre, elle plongea la téte entre le pédalier et le siege. Avec un doigt,
elle accrocha le bout de la chaussure qu’elle avait presque dégagée quand l’escarpin
se coinca dans la glissiere du siege. Lucia tira plus fort, sans effet. La téte en bas et les
secousses flanquérent ses cheveux en bataille. On aurait dit qu’elle était passée
devant la bouche ouverte d’une ventilation rageuse. Le rouge lui venait aux joues,
elle ne voyait rien d’autre que sa mission: la facheuse piece a conviction devait
disparaitre. Elle décida de s’asseoir pour mieux tirer vers le haut.

Nino revenait.

- Oh Nino, tu as trouvé de 1’eau? Paola chercha a lui masquer la vue et a gagner
du temps. Elle se planta devant lui.

- Ben oui, tu vois bien!

Par-dessus 1'épaule de sa femme, il vit soudain Lucia gesticuler a la place du
chauffeur.

- Mais qu’est-ce qu’elle....? dit-il en lachant les bouteilles dans les bras de Paola.

Il se précipita.

Lucia, trop affairée, ne le vit pas venir. Paola, courrait derriere son mari en criant
une improvisation: « Maman... maman, tu as trouvé?

- Alors belle-maman, on s’amuse comme une folle? Nino campait 1a, ses mains
ancrées sur le toit et la porte. « On peut savoir ce qui vous arrive, ébouriffée comme
un épouvantail? »

Lucia, le cheveu sauvageon, sortit tranquillement, 1'escarpin maudit a son pied
gauche. « Pardon, mon gendre! » dit-elle, impériale. Nino la laissa passer. Elle prit
appui sur l'aile blanche de la petite Fiat, se retourna vers sa fille et dit en reprenant
souffle et consistance: « Je ne comprends pas, je ne retrouve plus ma chaussure. »
Dans un silence encombré, ils reprirent la route surchauffée des grandes vacances.

Nino ne comprenait plus, mais ne pouvait rien dire. Paola, a demi soulagée,
n’avait rien a dire. Lucia, outrée, retint ce qu’elle voulait dire. Complice involontaire,
Allessandro avait les pieds sur les sandales de sa grand-mere qui lui fit signe de les
cacher et de se taire.
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