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Pierre Repond

Quatuor pour escarpin
Courte nouvelle

- Alors, les rouges ou les bleus? s’écria-t-elle du premier étage. 
Paola, la trentaine, était une de ces belles de Rome qui en 1964 avait besoin d’en 

finir  avec  les  tenues  noires  et  effacées  de  leurs  mères,  de  rompre  avec  des 
générations de dévouement étriqué. 

- Quoi, quels rouges, quels bleus? J’ai autre chose à faire! lança-t-il du rez-de-
chaussée. 

Nino, son mari, venait de fermer leur boutique de prêt-à-porter. Le 4 de la Via 
Frattina resterait muet durant ces deux semaines de juillet. À près de 40 ans, Nino 
avait gardé vivant l’incontournable désir de séduire inscrit dans les gènes du mâle 
italien.

- Alessandro, Maria, c’est l'heure! Allons vous deux, en voiture! 
Lucia, la mère de Paola était une femme d’une grande bonté et d’une parfaite 

clarté d’esprit. Elle faisait tout, jusqu’au sacrifice, pour le bonheur de sa fille. Veuve 
depuis six mois, elle avait accepté de s'occuper des enfants le temps des vacances. Ils 
l’adoraient.

- Nonna Lucia… tu viendras avec nous à la plage, n’est-ce pas? 
- Si le soleil veut bien de moi, mes chéris! Avait-elle dit avec cette douceur qui 

réchauffait leur petit coeur.
Nino sanglait les valises sur le toit de sa chère Fiat 124. Elle aussi avait la peau 

blanche. Elle aussi, il la caressait en prenant bien soin de retirer son alliance, qu’elle 
ne laisse pas de traces. Il aimait ses yeux mutins qui éclairaient ses nuits. Son buste 
délicat pointant vers leur avenir l’enflammait comme un Italien quand il sait qu’il 
aura de l’amour, rien de moins. 

Paola s’était assise, avait calé son vanity-case à ses pieds. Déjà, elle s’impatientait.  
Partir,  oui  partir  au  plus  vite.  Quitter  ce  quotidien  qui  les  avait  rattrapés,  qui 
commençait à les broyer. « Les vacances… se retrouver peut-être. » songea-t-elle. En 
avait-elle seulement envie? À l’arrière, Lucia qui observait sa fille et les enfants qui 
babillaient  étaient  prêts  au  départ.  Dans  la  ruelle  étroite,  Nino,  la  main  sur  la 
portière, attendait le passage crépitant d’un scooter qui le frôla et le laissa dans un 
nuage gris-bleu de benzine dont la chaleur d’été étalait encore les effluves. Il ouvrit 
la porte avec une brusquerie inhabituelle et s’assit le regard et l’humeur courroucés. 
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Oh, ce n’était pas pour lui: les relents de gas-oil qui vous collent au palais, ça il 
fallait  bien l’accepter  dans cette  ville  où le  moteur était  roi.  Non,  il  pensait  à  sa 
complice  à  quatre  roues.  Il  voulait  une  voiture  souveraine  pour  l’accueillir  elle, 
Rosetta, son amour à la peau de nacre blanche qu’il sentait encore sous ses doigts 
orphelins. Ils s’étaient enlacés, aimés comme des fous. Ils avaient vibré d’un plaisir 
qu’il  ne  connaissait  plus  avec  Paola.  Sa  124,  c’était  leur  alcôve,  un  sanctuaire  à 
préserver  des  invasions  barbares.  «  Ah!  Vespa  de  malheur!   »  grogna-t-il  en 
démarrant. 

Chargée comme une mule, la petite auto blanche et docile se fraya un passage à 
travers l’anarchie de la ville éternelle. La radio grésillante passait pour la millième 
fois « Amore fermati ». Sa mélancolie romantique qui brassait leurs souvenirs et le 
soleil trop fort qui frappait l’asphalte n’allégeaient pas la pesanteur de leur silence. 
Rome les regarda s’éloigner vers l’Est, vers la mer et son rivage où tout arrive et tout 
repart.

- Pescara, c’est encore loin Papa? À 10 ans, Alessandro comprenait déjà le monde 
et se rendait bien compte des chemins opposés que prenaient ses parents. Nonna 
Lucia et lui n’en parlaient pas à la petite Maria. 

- Si ça roule bien, on y sera dans deux heures…! Nino pensait à Rosetta et à ces 
quinze jours de calvaire sans elle. Mais il aimait ses enfants et se disait-il: « Ils n’ont 
pas à payer, je leur dois bien ça. » 

- Maman, j’ai soif et je dois faire pipi! dit Maria après une bonne heure de route.
- Nino, arrête-toi à la prochaine aire! Une pause nous fera du bien! 
Paola  observait  son mari.  Il  avait  acquiescé  sans  un mot.  Cet  homme qu’elle 

voyait de profil, le front luisant, les yeux rivés sur la route, ne la regardait pas, ne la 
regardait plus. Son attention glissait lentement quand, perdue dans ses pensées, elle 
aperçut le talon d’une chaussure de femme sous le siège de Nino. Elle réprima sa 
montée de panique et ne dit rien. Cela ne concernait pas la banquette arrière.

La  courageuse  Fiat  boudinée  de  bagages  s’engagea  sur  la  voie  de  sortie  et 
s’immobilisa quelques secondes plus tard sur une des rares places ombragées de 
cette aire autoroutière. Ils sortirent, chacun pour se détendre à sa façon. Nino resta 
un instant à sa place et prit une carte routière en main. Paola s’approcha de sa mère 
qui faisait quelques pas derrière la voiture.

- Maman, il faut que je te dise quelque chose! dit-elle en surveillant discrètement 
les mouvements de son mari.

Les enfants s’ébattaient dans l’herbe rase aux pieds des peupliers.
- C’est Nino, n’est-ce pas? dit Lucia signifiant sa connaissance de la situation.
- Moui… oui et non! balbutia Paola. En fait, je viens de voir un escarpin caché 

sous son siège. 
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Nino les regardait du coin de l’oeil dans le rétroviseur. Il replia la carte et sortit.
- Je vais acheter de l’eau! leur dit-il.
- Oh ma Chérie, mon Dieu, je me doutais qu’il en avait une autre! dit Lucia.
- Ah, comment ça Maman? répondit Paola surprise. 
- Oui, enfin… je vois bien qu’entre vous… ça ne marche plus!
- Oui, c’est vrai! reprit Paola en baissant les yeux. Mais là, cette chaussure… c’est 

celle que j’ai perdue hier soir.
-  Comment ça? s’étonna Lucia.  Tu as perdu une chaussure dans votre propre 

voiture? Et où est le problème?
- C’est que…! Le regard suggestif de Paola n’avait besoin d’aucun mot.
- Non, ma fille…. pas toi, pas ça? s’exclama sa mère.
Paola soupira, le front plissé de contrition.
- On ne se touche plus depuis des mois avec Nino. Avec Toni, c’est une histoire 

sans lendemain, enfin je crois. Il pleuvait, on n’avait que la voiture.
- Mais quand tu as quitté la voiture, tu ne t’en es pas rendu compte?
- Non! Après qu’on ait… enfin tu vois, Toni jouait avec. Mais je pensais qu’il les 

avait remis dans mon sac. Je suis rentrée en mocassins pour ne pas faire de bruit. J’ai 
vu ce matin seulement qu’il manquait un escarpin. Tu comprends?

Lucia,  consciente de l’urgence du moment,  ravala le  reste de ses questions et 
remontrances.

- Ce que je comprends, c’est qu’il ne faut pas que Nino tombe dessus. Dépêche-
toi de le récupérer!

- Oui, mais s’il l’a vu et qu’à son retour l’escarpin n’est plus là, il me demandera 
des explications! dit Paola.

- Si c’était le cas, il te l’aurait déjà demandé, non? rétorqua Lucia.
- Peut-être attend-il que je me dévoile? supposa Paola. 
- Bon, j’ai compris, surveille Nino!
Nino avait acheté les bouteilles d’eau. Il s’accorda le temps d’un ristretto pour 

s’extraire de cette réalité qui l’éloignait de Rosetta. « Bon sang, qu’est-ce que je vais 
faire  de  cette  godasse?  Pourquoi  Rosetta  ne  m’a  rien  dit,  elle  aurait  dû  s’en 
apercevoir?  réfléchit-il.  C’est  que  je  ne  l’ai  pas  revue  depuis  notre  dernière  fois. 
Heureusement que la Vespa est passée, j’ai pu dissimuler mon trouble… Mmhh, je 
revois tes jambes… Rosetta, j’ai envie de toi..! Mais ça va, le soulier est bien caché. 
Paola n’a rien vu. Sinon, elle serait dedans à fouiller. » Debout, accoudé au comptoir, 
il observait à travers la verrière du petit bar. « Elles sont trop près de la voiture, je ne 
peux rien faire  maintenant.  Ce soir,  je  prétexterai  une course  en ville  et  je  m’en 
débarrasserai. » Il se retourna vers le comptoir et but son café d’un trait.

Lucia  s’approcha  du  côté  gauche  de  la  Fiat.  Les  portières  ouvertes  laissaient 
entrer le vent déjà salé qui chevauchait le littoral adriatique. Elle regarda à nouveau 
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Paola. La voie libre, elle plongea la tête entre le pédalier et le siège. Avec un doigt, 
elle accrocha le bout de la chaussure qu’elle avait presque dégagée quand l’escarpin 
se coinça dans la glissière du siège. Lucia tira plus fort, sans effet. La tête en bas et les 
secousses  flanquèrent  ses  cheveux  en  bataille.  On  aurait  dit  qu’elle  était  passée 
devant la bouche ouverte d’une ventilation rageuse. Le rouge lui venait aux joues, 
elle  ne  voyait  rien  d’autre  que  sa  mission:  la  fâcheuse  pièce  à  conviction devait 
disparaître. Elle décida de s’asseoir pour mieux tirer vers le haut.

Nino revenait. 
- Oh Nino, tu as trouvé de l’eau? Paola chercha à lui masquer la vue et à gagner 

du temps. Elle se planta devant lui.
- Ben oui, tu vois bien! 
Par-dessus l’épaule de sa femme, il  vit  soudain Lucia gesticuler à la place du 

chauffeur.
- Mais qu’est-ce qu’elle….? dit-il en lâchant les bouteilles dans les bras de Paola.
 Il se précipita.
Lucia, trop affairée, ne le vit pas venir. Paola, courrait derrière son mari en criant 

une improvisation: « Maman… maman, tu as trouvé? 
- Alors belle-maman, on s’amuse comme une folle? Nino campait là, ses mains 

ancrées sur le toit et la porte. « On peut savoir ce qui vous arrive, ébouriffée comme 
un épouvantail? »

Lucia, le cheveu sauvageon, sortit tranquillement, l’escarpin maudit à son pied 
gauche. « Pardon, mon gendre! » dit-elle, impériale. Nino la laissa passer. Elle prit 
appui sur l’aile blanche de la petite Fiat, se retourna vers sa fille et dit en reprenant 
souffle et consistance: « Je ne comprends pas, je ne retrouve plus ma chaussure. » 
Dans un silence encombré, ils reprirent la route surchauffée des grandes vacances.

Nino ne  comprenait  plus,  mais  ne  pouvait  rien dire.  Paola,  à  demi  soulagée, 
n’avait rien à dire. Lucia, outrée, retint ce qu’elle voulait dire. Complice involontaire, 
Allessandro avait les pieds sur les sandales de sa grand-mère qui lui fit signe de les 
cacher et de se taire. 

- FIN -


