
1

Pierre Repond

Par-delà le Mur
Courte nouvelle

Cela fait plus de 130 ans que l’on m’a édifié. On m’appelle « le mur ». Titre sobre, 
mais, il faut en convenir, tout à fait à propos. Depuis, je porte avec fierté la maison de 
mes maîtres. Je les protège du froid, du vent et de la pluie. Pour rien au monde, je ne 
bougerais. Car c’est lui, le monde, qui vient à moi. Oh certes, plus personne ne me 
remarque. Je me sens souvent bien transparent. Mais d’où je suis, je garde les yeux 
ouverts sur la rue. Et croyez-moi, j’en aurais des choses à raconter. D’ailleurs, voici 
une histoire qui, au dernier soir du siècle des Lumières, fendit mon cœur de pierre.

Ce 31 décembre 1800, le vent d’hiver giflait les maisons de ma ville. A la moindre 
faille,  il  s’invitait  aux préparatifs  du Réveillon.  Je  les  entendais  là-haut  à  l’étage. 
Toute la famille gambillait autour de la table délicieusement dressée et de l’arbre de 
Noël  encore  là  pour  quelques  jours.  La  cuisine  emplie  du  fumet  de  l’oie  rôtie 
s’ouvrait déjà aux parfums suaves des desserts. De ce côté-là, la vie était chaude et 
belle.  Sur  mon  autre  flanc,  la  nuit  glacée  s’était  installée.  La  neige  chassée  en 
bourrasques s’amoncelait  à  mes pieds.  Balloté  par les  rafales,  l’éclairage jaune et 
souffreteux de la rue balançait sans bruit; il n’y avait plus personne à illuminer.

Soudain,  une  ombre  obscurcit  l'encoignure  que  je  partageais  avec  la  maison 
voisine. Fort surpris, je vis, au bout de la trace sombre, une toute jeune fille frêle et 
mal vêtue. Elle avançait à pas vacillants, ses petits pieds nus dans la neige mordante. 
J’en  frissonnai.  Comment  la  société  des  hommes  pouvait-elle  permettre  cela? 
J’enrageai  de  n’être  qu’un mur  à  jamais  inerte.  Que  pouvais-je  faire?  La  pauvre 
enfant vint s’asseoir près de moi. Elle s’appuya contre ma pierre. Ce qui lui restait de 
chaleur faisait fondre le gel accroché à mes roches. Ces gouttes perdues, c’étaient 
mes larmes de pitié pour elle et de honte pour les hommes.

La fillette grelottait si fort. Elle ouvrit sa main transie. Une boîte d’allumettes était 
son  seul  bien.  « Personne  n’en  veut!  Père  me  battra  si  je  rentre  sans  pièces! » 
l’entendis-je  murmurer  entre  ses  sanglots.  Je  vis  son  regard  brillant  monter 
doucement.  Elle  regardait  une  fenêtre  éclairée.  Portées  par  la  valse  des  flammes 
allègres, les ombres des convives dansaient au plafond. Dans cette rue glaciale où 
seul le vent sifflait, l’enfant sortit une allumette qu’elle craqua. La chaleur dérisoire 
ne  réchauffait  pas.  Pourtant,  quelque  chose  changea  dans  son  regard.  Ses  yeux 
passèrent de la flamme chétive à moi, le mur. Elle me regardait fixement, avec une 
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sorte d’émerveillement qu’au vu de la rudesse du moment, je ne compris pas. Elle 
percevait  quelque  chose  à  travers  moi.  Après  un  instant  à  bien  l’observer,  je 
remarquai ses pupilles. Elles grandissaient et je vis ce qu’elle voyait. C’était un poêle 
en fonte chaud et vivant, orné de cuivres scintillants. Mais l’allumette ne dura pas, sa 
vision disparut. Aussitôt, la jeune fille en alluma une autre. Cette fois, elle prenait 
place à la table de fête finement décorée et nappée de blanc. Les délicates porcelaines 
entouraient l’oie rôtie et fumante. La compote de pommes garnissait le grand plat 
d’argent où se reflétaient les chandeliers étincelants. Je ne comprenais toujours pas, 
mais j’étais heureux de lui permettre ces instants de magie. Ses longs cheveux blonds 
virevoltaient  dans  l’implacable  vent  du  nord  qui  ne  cessait  de  forcir. 

Elle parvint pourtant à faire naître une troisième flamme. Je vis alors au-delà de 
son iris. J’entrai dans son cœur d’enfant meurtrie. Le sapin de Noël majestueux aux 
mille bougies colorées trônait au milieu du salon immense. Le parquet précieux était 
jonché de cent cadeaux et jouets merveilleux. J’aurais voulu briser mes chaînes pour 
la  mettre  à  l’abri  des  cruautés  et  de  l’infortune,  pour  lui  offrir  un  seul  de  ces 
présents, un seul de ces moments. 

Comme les autres, l’allumette perdait lentement son étincelle. La fillette éplorée 
leva  les  yeux  au  ciel.  Nous  regardions  l’arbre  de  Noël  enluminé  s’élever  au 
firmament. Les bougies devinrent chacune une étoile nouvelle. Elles se reflétaient 
dans les prunelles de l’enfant à la chevelure dorée. Je vis ses lèvres remuer. « Quand 
on voit  une étoile  filer,  c’est  une âme qui  monte au paradis! » murmura-t-elle.  « 
Grand-mère, comme tu me manques! » Je compris que la fillette avait un jour perdu 
le peu de tendresse et d’affection qu’elle avait connu ici-bas. Elle craqua une autre 
allumette. Son visage, éclairé en douceur par cette flamme plus pure que les autres, 
implorait la délivrance. Stupéfait et sans voix, je vis alors sa grand-mère s’approcher 
d’elle. Pour la retenir, ne pas la laisser disparaître, la fillette enflamma, l’une après 
l’autre, toutes les allumettes. Cette lueur irréelle dans la nuit de Saint-Sylvestre me 
donna  à  voir  une  petite  marchande  d’allumettes  entrer  dans  la  félicité  céleste. 
Transfigurée, elle franchit la porte de lumière dans les bras de sa grand-mère. Moi, le 
mur de ses visions enraciné dans cette terre, je la regardai s’envoler et quitter ce 
monde  au  cœur  de  pierre.  Dans  sa  main  déjà  raidie  que  la  neige  recouvrait 
doucement, son feu à bout de soufre s’éteignit pour toujours. En partant, la petite 
fille  aux  allumettes  avait  pris  soin  de  laisser  à  son  visage,  un  sourire  radieux, 
promesse aux mortels, d’un amour éternel. 

Si  un jour vous passez par ma ville,  venez toucher ma pierre!  Vous verrez la 
fissure que me laissa cette affaire et qui sait,  par-delà le mur, peut-être aussi vos 
rêves.
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