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Les Cerisiers de Kanto

Courte nouvelle

Tenshi était sorti de la maison. Il avait couru sans haleine, a souffle court a
travers les ruines de son monde. La fumée acre des vernis briilés ondulait en danses
macabres sur les bois calcinés des maisons battues. Les vapeurs ardentes et acides
enflammaient sa gorge jusqu’au sang. Son corps ne respirait plus et son ame
écartelée, mélée aux brumes sales, le quittait pour le néant. « Je ne veux plus rien! Ni
vivre, je ne le mérite pas... ni Lui rendre mon ame, Il ne le mérite pas. » Ses levres en
lambeaux avaient laissé ce filet de mots expirer sa derniere douleur. Ses yeux bient6t

vides allaient se fermer a jamais.

Au printemps 1923, Tokyo fourmillait depuis longtemps déja. Comme chaque
année, on célébrait le hanami'. La liesse et 'émerveillement dont les cerisiers fleuris
étaient I'objet, contrastait avec I'indigence et la laideur des quartiers populaires, de
ces baraques mal assurées, de ces lancinantes puanteurs, des violences sordides et de
l'insoutenable condition humaine que les ruelles fangeuses ne parvenaient plus a
vomir. Aucune misere toutefois n’aurait pu retenir la verve de ces gens au corps sali,
mais pour beaucoup, au cceur digne et reconnaissant pour la beauté de cet arbre
divin. Les jours de féte, on prenait soin de s’appréter au mieux. Les tenues propres et
défroissées, le pas des maisons balayé, on sortait. On marchait en faisant attention de
ne pas quitter les planches que 1'on avait disposées la veille sur le lit boueux de la
rue. C’était le salut ou I'enfer séparés par deux centimetres de bois brut.

Dans la procession qui menait au champ de sakura, Naila était une ces fleurs
blanches que les garcons japonais révaient de respirer a plein cceur. Le soleil levant
I'avait inondé de grace et de lumiere célestes. Belle ne convenait pas. Elle était la
beauté, la tendresse et le coeur. A 17 ans, Naila avait enchanté tous les étres qui

avaient croisé son chemin.

! Coutume traditionnelle japonaise consistant a apprécier les cerisiers (sakura) en fleurs entre fin mars
et début avril. Cérémonies, fétes et pique-niques sont organisés sous ces arbres.



Dans le cortege, ce jour-13, elle remarqua un jeune homme. Un groupe de pélerins
la dissimulait au regard du garcon. Bien qu’il fut vétu d’une kesa® la beauté de ses
traits, le calme et la sérénité qu’il dégageait provoquerent un doux séisme dans le
cceur de la jeune fille. Elle baissa les yeux en acte de contrition chassant les pensées a
la dérive qui l"assaillaient.

A 21 ans, Tenshi allait entrer définitivement dans la vie spirituelle que lui et sa
famille avaient souhaitée dés son enfance. Le temple Komyoji® recevrait bientot le
moine bouddhiste accompli qu’il était devenu. La cérémonie aurait lieu six mois plus
tard, le 30 septembre.

La vie, dans sa puissance aveugle, est une riviere folle. Elle ignore suprémement
les barrages, les cascades et les constructions de ’homme qui se donne I'illusion de
la maitriser. Elle coule, contourne, s'infiltre et toujours trouve le chemin. Elle n’a
aucun but, aucun plan. Elle EST et rien ne peut 'en empécher.

Tenshi et Naila se rencontrérent au pied d'un cerisier reclus a 1’écart de la foule.
Un petit arbre chétif et pauvre en fleurs. Personne n’y venait. Les deux ames pures
s’étaient prises de tendresse pour ce vénérable qui, en signe de gratitude, les avait
réunis sous ses branches fréles. Depuis, ils étaient souvent revenus. Leur amour
avait doucement noué son ruban pourpre autour de leurs jeunes coeurs éperdus.
Leurs levres effleurées avaient éveillé leurs corps chastes au vertige des premieres
caresses.

— Tenshi, depuis que tu es enfant, tu appartiens aux trois joyaux®*, tout est prévu
pour toi! avait-elle dit les mains jointes. Ses cheveux noirs bercés par la brise calme
dansaient devant ses yeux d’obsidienne.

— Naila, je I'ai toujours cru et mon ame sera a jamais offerte a la Création et aux
mondes supérieurs. Mais mon coeur que je sentais vivant et joyeux jusqu’ici, s’est
enfin mis a battre quand il t'a reconnue, mon Amour. Ca, personne ne I'avait prévu!
— Je t'aime si fort Tenshi! Une larme chaude glissait sur sa joue claire.

— Je t'aime Naila! I la serrait contre lui. Son regard errait dans le ramage du vieux
cerisier qui n’avait pas de réponse et semblait confus d’avoir allumé un feu
magnifique et cruel pourtant. « Naila, je ferai ce que mon cceur me dicte a cet

instant. » Leurs regards maintenant se confondaient. « Mais il me faut un peu de

? Manteau traditionnel coloré des moines bouddhistes japonais.
3 Le temple de Komyoji, une des institutions spirituelles et historiques de Tokyo.
4 Le bouddha, le dharma et la sangha.



temps. Mon maitre, mes parents, ma famille... je ne veux pas les décevoir. Je vais
leur parler, bient6t. Quand ils sauront la force de notre amour, ils ’accepteront. »
— Eux peut-étre, mais toi? Toi, veux-tu sincerement abandonner ta vie promise a
Bouddha? Toi qui as grandi dans son esprit, t'en crois-tu la force et 1’assurance?
Tenshi tressaillit. «Je ne voudrais pas étre celle par qui le doute et la disgrace
viendraient sur toi. » Elle avait parlé dans 1’abnégation propre a son éducation. Son
coeur lui, hurlait d’encourager Tenshi a la rejoindre.

Ces mots avaient profondément ébranlé le jeune homme. Les semaines passerent,
ponctuées de leurs rencontres heureuses sous le cerisier. Pourtant, au fil de I'été,
leurs visites au vieil arbre s’espacerent. Tenshi avait tenté plusieurs fois de parler a

ses proches, sans jamais oser tout dire. Son amour d'un c6té, 'appel de la foi et les

conventions de l'autre, ’avait peu a peu plongé dans le doute et la morosité.

Fin aoft, les abords de la ville changaient de parure en douceur. L’automne jaune
et rouge prenait déja ses quartiers. Le soleil du soir égrenait ses rayons orangés sur le
mont Mitake au loin. Quelques regains coupés embaumaient l'air des senteurs
blondes du foin séché. Cela faisait sept jours qu’ils ne s’étaient pas vus. Les deux
amoureux marchaient cote a cote dans le pré aux cerisiers. Leurs pas dans 1’herbe
laissaient les empreintes de deux étres de chair qui auraient voulu s’envoler,
épargner les gerbes de leur poids trop lourd.

— Tenshi, mon Amour! Ne laissons plus le temps venir a bout de notre affection

ou de ta foi! Naila avait pris Tenshi par le bras. « Tu sais comme je t'aime et je sais
combien toi aussi tu m’aimes. Je crois pourtant qu’il vaut mieux nous séparer
quelque temps! Va, retire-toi! Découvre Ta vérité. Quelle qu’elle soit, je 1’accepterai
mon bel Amour. »
— Naila, oh mon Ceeur, mon Ange, je t'en prie, pardonne-moi! Tenshi lui prit les
mains. Ses leévres fébriles embrassaient les doigts tremblants de Naila baignés des
pleurs d’'un homme perdu, abattu, qui savait pourtant que, dans sa sagesse, elle
avait raison. Ce soir du dernier jour d’aott, ils se quitterent le cceur sabré par les
lames d’un destin odieux, sans promesse de retour, le souffle arraché a leurs
entrailles.

Cette nuit-1a, Tenshi ne dormit pas. Cela faisait cinq mois que la vie malicieuse le
piquait dans ce qu’il avait de plus cher et de plus noble. Pourquoi cette souffrance?
Bouddha lui-méme voulait-il le mettre a I'épreuve? Lui promettait-il un autre destin

ou voulait-il mesurer sa foi avant son entrée a Komyoji? A force de retourner ces



questions dans son esprit, seul dans la solitude de son ame, il commenga a
comprendre. Il ressentit que Bouddha n’exigeait pas de lui qu’il soit un bon moine
ou un mari aimant, mais qu’il trouve la paix en faisant un choix et qu’il y construise
son bonheur. « Un homme grandit mieux en acceptant de renoncer qu’en renongant
a accepter. » se dit-il enfin. Cette pensée lui fut une révélation. A I'aube, il s’endormit
avec la certitude que lI'amour de Naila et la famille qu’ils fonderaient ne
I'empécheraient pas de rester fidele a sa foi et a ses croyances. Il ne serait pas moine.
Mais devenir époux et pere lui parut la, en ce premier matin de septembre, la vie de
choix qui se présentait pour lui et Naila.

I était presque midi. Un rai de lumiere s’invitait entre les volets mal fermés et
lutinait les yeux encore clos de Tenshi. Ses parents étaient partis t6t pour la ville.
Seul dans la maison, il s’éveilla le coeur en paix avec la joie de rejoindre Naila pour
I’aimer sans retenue, la chérir, la choyer tout au long de leur vie. Il prit un temps
pour apprécier ce bonheur tout frais, puis se leva vers la fenétre. Le soleil entrait, le
jour était beau, mais une curieuse sensation I'envahit. Il crut d’abord étre encore
sourd du profond sommeil dont il émergeait a peine. Il tenta de se déboucher les
oreilles en y agitant ses auriculaires. Il n’entendait aucun son. Les oiseaux qui
d’ordinaire le réveillaient avaient disparu. Les rues qu’il apercevait étaient presque
désertes. Intrigué, il s’habilla. En passant a la cuisine, il fr6la une chaise qui bascula
sur le plancher dans un grondement si étrange qu’il attribua ce mystere a sa
léthargie matinale. Mais il allait comprendre. Dans les secondes qui suivirent, il
faillit s’écrouler. Il vit les fruits rouler, tomber sur le sol qui se dérobait en secousses
d’une amplitude inouie. En perte d’équilibre et cherchant a se protéger du toit qui
déja se désintégrait, il se précipita sous la table. La charpente tombait autour de lui.
Un mur se fissurait. Par la breche qui s’ouvrait, il voyait la rue en contrebas
s’effondrer sur les gens qui tentaient de quitter leurs maisons. Nombre de foyers
brilant dans les chaumieres bouterent le feu aux décombres qui retenaient des
centaines, et Tenshi le savait, des milliers de gens encore vivants que personne ne
pourrait sauver. Son coeur frappait trop fort sa poitrine. Sa respiration trop courte
marquait son effroi et la panique du désespoir. Maintenant, il entendait. Les cris de
douleur et d’horreur remontaient de la ville détruite et en flammes. II était indemne
pour l'instant. Il pensa a ses parents et a Naila, peut-étre écrasés ou pis, en train de
briler vifs. Une douleur incommensurable débordait de ses yeux. Imaginer ceux

qu’il aime dans de telles souffrances sans pouvoir rien faire, sans étre a leur coté et



les perdre lui était insupportable. « Bouddha, pourquoi le permets-tu? Pourquoi? »
hurla-t-il dans une explosion de rage stérile et de colere vaine sans personne pour
I'entendre. Autour de lui, les flammes commencaient a émettre leurs fumeroles
toxiques. II sortit de la maison. Il courut sans haleine, a souffle court a travers les
ruines de son monde. « Naila, Naila, je viens, reste en vie mon Amour!» La fumée
acre des vernis bralés ondulait en danses macabres sur les bois calcinés des maisons
battues. Il trébuchait sur les corps inertes sanglants ou carbonisés. Il se blessait sur
les gravats et les poutres entrelacées. Les vapeurs ardentes et acides enflammaient sa
gorge jusqu’au sang. Il tombait, se relevait. Ses yeux rubéfiés ne reconnaissaient plus
les rues massacrées, rasées, saturées d’agonies inhumaines. Le souffle ignoble de la
chair incinérée violait ses sens et sa raison. Aveuglé, il chuta sur les débris d'une
masure. Un fer a chevron cloua le reste de son espoir en plein cceur. Le visage dans
la cendre vive, les douleurs déja s’en allaient. «Naila... pardonne-moi... Toi
Bouddha, quelle infamie... pourquoi? » Son corps dans la fournaise ne respirait plus
et son ame écartelée, mélée aux brumes sales, le quittait pour le néant. « Je ne veux
plus rien! Ni vivre, je ne le mérite pas.... ni Lui rendre mon ame, Il ne le mérite

pas...»

Ses levres en lambeaux laisserent ce filet de mots expirer sa derniere douleur. Ses
yeux vides se refermerent a jamais sur le souvenir de Naila, de leur amour incendié

et d’un vieux cerisier blanc qui saigne.

— Fin —

Note historique

Le ler septembre 1923 a 11 h 58, le séisme de Kanto de magnitude 7,9 sur l'échelle de
Richter fut le plus violent que le Japon ait jamais connu. Il dévasta totalement la ville
de Tokyo et ses environs. Il toucha également les villes de Yokohama, Kanagawa et
Shizuoka. Il fit plus de 200 000 morts, 2 millions de sans-abris et détruisit
500 000 habitations. L’incendie consécutif au séisme fut attisé par un ouragan. De

plus, un tsunami balaya une partie des plaines.



