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Pierre Repond

Les Cerisiers de Kanto
Courte nouvelle

Tenshi  était  sorti  de  la  maison.  Il  avait  couru sans  haleine,  à  souffle  court  à 
travers les ruines de son monde. La fumée âcre des vernis brûlés ondulait en danses 
macabres sur les bois calcinés des maisons battues. Les vapeurs ardentes et acides 
enflammaient  sa  gorge  jusqu’au  sang.  Son  corps  ne  respirait  plus  et  son  âme 
écartelée, mêlée aux brumes sales, le quittait pour le néant. « Je ne veux plus rien! Ni 
vivre, je ne le mérite pas… ni Lui rendre mon âme, Il ne le mérite pas. » Ses lèvres en 
lambeaux avaient laissé ce filet de mots expirer sa dernière douleur. Ses yeux bientôt 
vides allaient se fermer à jamais.

Au printemps  1923, Tokyo fourmillait  depuis longtemps déjà.  Comme chaque 
année, on célébrait le hanami1. La liesse et l’émerveillement dont les cerisiers fleuris 
étaient l’objet, contrastait avec l’indigence et la laideur des quartiers populaires, de 
ces baraques mal assurées, de ces lancinantes puanteurs, des violences sordides et de 
l’insoutenable condition humaine que les ruelles fangeuses ne parvenaient plus à 
vomir. Aucune misère toutefois n’aurait pu retenir la verve de ces gens au corps sali, 
mais pour beaucoup, au cœur digne et reconnaissant pour la beauté de cet arbre 
divin. Les jours de fête, on prenait soin de s’apprêter au mieux. Les tenues propres et 
défroissées, le pas des maisons balayé, on sortait. On marchait en faisant attention de 
ne pas quitter les planches que l’on avait disposées la veille sur le lit boueux de la 
rue. C’était le salut ou l’enfer séparés par deux centimètres de bois brut.

Dans la procession qui menait au champ de sakura, Naila était une ces fleurs 
blanches que les garçons japonais rêvaient de respirer à plein cœur. Le soleil levant 
l’avait inondé de grâce et de lumière célestes. Belle ne convenait pas. Elle était la 
beauté,  la tendresse et  le cœur. À 17  ans,  Naila avait  enchanté tous les êtres qui 
avaient croisé son chemin. 

1 Coutume traditionnelle japonaise consistant à apprécier les cerisiers (sakura) en fleurs entre fin mars 
et début avril. Cérémonies, fêtes et pique-niques sont organisés sous ces arbres.
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Dans le cortège, ce jour-là, elle remarqua un jeune homme. Un groupe de pèlerins 
la dissimulait au regard du garçon. Bien qu’il fut vêtu d’une kesa2, la beauté de ses 
traits, le calme et la sérénité qu’il dégageait provoquèrent un doux séisme dans le 
cœur de la jeune fille. Elle baissa les yeux en acte de contrition chassant les pensées à 
la dérive qui l’assaillaient. 

À 21 ans, Tenshi allait entrer définitivement dans la vie spirituelle que lui et sa 
famille avaient souhaitée dès son enfance. Le temple Komyoji3 recevrait bientôt le 
moine bouddhiste accompli qu’il était devenu. La cérémonie aurait lieu six mois plus 
tard, le 30 septembre. 

La vie, dans sa puissance aveugle, est une rivière folle. Elle ignore suprêmement 
les barrages, les cascades et les constructions de l’homme qui se donne l’illusion de 
la maîtriser.  Elle coule, contourne, s’infiltre et toujours trouve le chemin. Elle n’a 
aucun but, aucun plan. Elle EST et rien ne peut l’en empêcher.

Tenshi et Naila se rencontrèrent au pied d’un cerisier reclus à l’écart de la foule. 
Un petit arbre chétif et pauvre en fleurs. Personne n’y venait. Les deux âmes pures 
s’étaient prises de tendresse pour ce vénérable qui, en signe de gratitude, les avait 
réunis  sous ses  branches  frêles.  Depuis,  ils  étaient  souvent  revenus.  Leur  amour 
avait  doucement noué son ruban pourpre autour de leurs jeunes cœurs éperdus. 
Leurs lèvres effleurées avaient éveillé leurs corps chastes au vertige des premières 
caresses. 
— Tenshi, depuis que tu es enfant, tu appartiens aux trois joyaux4, tout est prévu 
pour toi! avait-elle dit les mains jointes. Ses cheveux noirs bercés par la brise calme 
dansaient devant ses yeux d’obsidienne.
— Naila, je l’ai toujours cru et mon âme sera à jamais offerte à la Création et aux 
mondes supérieurs. Mais mon cœur que je sentais vivant et joyeux jusqu’ici, s’est 
enfin mis à battre quand il t’a reconnue, mon Amour. Ça, personne ne l’avait prévu!
— Je t’aime si fort Tenshi! Une larme chaude glissait sur sa joue claire.
— Je t’aime Naila! Il la serrait contre lui. Son regard errait dans le ramage du vieux 
cerisier  qui  n’avait  pas  de  réponse  et  semblait  confus  d’avoir  allumé  un  feu 
magnifique  et  cruel  pourtant.  « Naila,  je  ferai  ce  que  mon  cœur  me  dicte  à  cet 
instant. » Leurs regards maintenant se confondaient.  « Mais il  me faut un peu de 

2 Manteau traditionnel coloré des moines bouddhistes japonais.
3 Le temple de Komyoji, une des institutions spirituelles et historiques de Tokyo.
4 Le bouddha, le dharma et la sangha.
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temps. Mon maître, mes parents, ma famille… je ne veux pas les décevoir. Je vais 
leur parler, bientôt. Quand ils sauront la force de notre amour, ils l’accepteront. » 
— Eux peut-être, mais toi? Toi, veux-tu sincèrement abandonner ta vie promise à 
Bouddha? Toi qui as grandi dans son esprit,  t’en crois-tu la force et  l’assurance? 
Tenshi  tressaillit.  « Je  ne  voudrais  pas  être  celle  par  qui  le  doute  et  la  disgrâce 
viendraient sur toi. » Elle avait parlé dans l’abnégation propre à son éducation. Son 
cœur lui, hurlait d’encourager Tenshi à la rejoindre. 

Ces mots avaient profondément ébranlé le jeune homme. Les semaines passèrent, 
ponctuées de leurs rencontres heureuses sous le cerisier.  Pourtant,  au fil de l’été, 
leurs visites au vieil arbre s’espacèrent. Tenshi avait tenté plusieurs fois de parler à 
ses proches, sans jamais oser tout dire. Son amour d’un côté, l’appel de la foi et les 
conventions de l’autre, l’avait peu à peu plongé dans le doute et la morosité. 

Fin août, les abords de la ville changaient de parure en douceur. L’automne jaune 
et rouge prenait déjà ses quartiers. Le soleil du soir égrenait ses rayons orangés sur le 
mont  Mitake  au  loin.  Quelques  regains  coupés  embaumaient  l’air  des  senteurs 
blondes du foin séché. Cela faisait sept jours qu’ils ne s’étaient pas vus. Les deux 
amoureux marchaient côte à côte dans le pré aux cerisiers. Leurs pas dans l’herbe 
laissaient  les  empreintes  de  deux  êtres  de  chair  qui  auraient  voulu  s’envoler, 
épargner les gerbes de leur poids trop lourd.

— Tenshi, mon Amour! Ne laissons plus le temps venir à bout de notre affection 
ou de ta foi! Naila avait pris Tenshi par le bras. « Tu sais comme je t’aime et je sais 
combien  toi  aussi  tu  m’aimes.  Je  crois  pourtant  qu’il  vaut  mieux  nous  séparer 
quelque temps! Va, retire-toi! Découvre Ta vérité. Quelle qu’elle soit, je l’accepterai 
mon bel Amour. »
— Naila, oh mon Cœur, mon Ange, je t’en prie, pardonne-moi! Tenshi lui prit les 
mains. Ses lèvres fébriles embrassaient les doigts tremblants de Naila baignés des 
pleurs d’un homme perdu,  abattu,  qui  savait  pourtant que,  dans sa sagesse,  elle 
avait raison. Ce soir du dernier jour d’août, ils se quittèrent le cœur sabré par les 
lames  d’un  destin  odieux,  sans  promesse  de  retour,  le  souffle  arraché  à  leurs 
entrailles.

Cette nuit-là, Tenshi ne dormit pas. Cela faisait cinq mois que la vie malicieuse le 
piquait dans ce qu’il avait de plus cher et de plus noble. Pourquoi cette souffrance? 
Bouddha lui-même voulait-il le mettre à l’épreuve? Lui promettait-il un autre destin 
ou voulait-il mesurer sa foi avant son entrée à Komyoji? À force de retourner ces 
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questions  dans  son  esprit,  seul  dans  la  solitude  de  son  âme,  il  commença  à 
comprendre. Il ressentit que Bouddha n’exigeait pas de lui qu’il soit un bon moine 
ou un mari aimant, mais qu’il trouve la paix en faisant un choix et qu’il y construise 
son bonheur. « Un homme grandit mieux en acceptant de renoncer qu’en renonçant 
à accepter. » se dit-il enfin. Cette pensée lui fut une révélation. A l’aube, il s’endormit 
avec  la  certitude  que  l’amour  de  Naila  et  la  famille  qu’ils  fonderaient  ne 
l’empêcheraient pas de rester fidèle à sa foi et à ses croyances. Il ne serait pas moine. 
Mais devenir époux et père lui parut là, en ce premier matin de septembre, la vie de 
choix qui se présentait pour lui et Naila.

Il était presque midi. Un rai de lumière s’invitait entre les volets mal fermés et 
lutinait les yeux encore clos de Tenshi. Ses parents étaient partis tôt pour la ville. 
Seul dans la maison, il s’éveilla le cœur en paix avec la joie de rejoindre Naila pour 
l’aimer sans retenue, la chérir, la choyer tout au long de leur vie. Il prit un temps 
pour apprécier ce bonheur tout frais, puis se leva vers la fenêtre. Le soleil entrait, le 
jour était  beau, mais une curieuse sensation l’envahit.  Il  crut d’abord être encore 
sourd du profond sommeil dont il émergeait à peine. Il tenta de se déboucher les 
oreilles  en  y  agitant  ses  auriculaires.  Il  n’entendait  aucun  son.  Les  oiseaux  qui 
d’ordinaire le réveillaient avaient disparu. Les rues qu’il apercevait étaient presque 
désertes. Intrigué, il s’habilla. En passant à la cuisine, il frôla une chaise qui bascula 
sur  le  plancher  dans  un  grondement  si  étrange  qu’il  attribua  ce  mystère  à  sa 
léthargie  matinale.  Mais  il  allait  comprendre.  Dans  les  secondes  qui  suivirent,  il 
faillit s’écrouler. Il vit les fruits rouler, tomber sur le sol qui se dérobait en secousses 
d’une amplitude inouïe. En perte d’équilibre et cherchant à se protéger du toit qui 
déjà se désintégrait, il se précipita sous la table. La charpente tombait autour de lui. 
Un  mur  se  fissurait.  Par  la  brèche  qui  s’ouvrait,  il  voyait  la  rue  en  contrebas 
s’effondrer sur les gens qui tentaient de quitter leurs maisons. Nombre de foyers 
brûlant  dans  les  chaumières  boutèrent  le  feu  aux  décombres  qui  retenaient  des 
centaines, et Tenshi le savait, des milliers de gens encore vivants que personne ne 
pourrait sauver. Son cœur frappait trop fort sa poitrine. Sa respiration trop courte 
marquait son effroi et la panique du désespoir. Maintenant, il entendait. Les cris de 
douleur et d’horreur remontaient de la ville détruite et en flammes. Il était indemne 
pour l’instant. Il pensa à ses parents et à Naila, peut-être écrasés ou pis, en train de 
brûler  vifs.  Une douleur incommensurable débordait  de ses yeux.  Imaginer ceux 
qu’il aime dans de telles souffrances sans pouvoir rien faire, sans être à leur côté et 
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les perdre lui était insupportable. « Bouddha, pourquoi le permets-tu? Pourquoi? » 
hurla-t-il dans une explosion de rage stérile et de colère vaine sans personne pour 
l’entendre.  Autour  de  lui,  les  flammes  commençaient  à  émettre  leurs  fumeroles 
toxiques. Il sortit de la maison. Il courut sans haleine, à souffle court à travers les 
ruines de son monde. « Naila, Naila, je viens, reste en vie mon Amour! » La fumée 
âcre des vernis brûlés ondulait en danses macabres sur les bois calcinés des maisons 
battues. Il trébuchait sur les corps inertes sanglants ou carbonisés. Il se blessait sur 
les gravats et les poutres entrelacées. Les vapeurs ardentes et acides enflammaient sa 
gorge jusqu’au sang. Il tombait, se relevait. Ses yeux rubéfiés ne reconnaissaient plus 
les rues massacrées, rasées, saturées d’agonies inhumaines. Le souffle ignoble de la 
chair incinérée violait ses sens et sa raison. Aveuglé, il chuta sur les débris d’une 
masure. Un fer à chevron cloua le reste de son espoir en plein cœur. Le visage dans 
la  cendre  vive,  les  douleurs  déjà  s’en  allaient.  « Naila…  pardonne-moi…  Toi 
Bouddha, quelle infamie… pourquoi? » Son corps dans la fournaise ne respirait plus 
et son âme écartelée, mêlée aux brumes sales, le quittait pour le néant. « Je ne veux 
plus rien! Ni vivre, je ne le mérite pas…. ni Lui rendre mon âme, Il ne le mérite 
pas… » 

Ses lèvres en lambeaux laissèrent ce filet de mots expirer sa dernière douleur. Ses 
yeux vides se refermèrent à jamais sur le souvenir de Naila, de leur amour incendié 
et d’un vieux cerisier blanc qui saigne. 

— Fin —

Note historique 

Le 1er septembre 1923 à 11 h 58, le séisme de Kanto de magnitude 7,9 sur l’échelle de 
Richter fut le plus violent que le Japon ait jamais connu. Il dévasta totalement la ville 
de Tokyo et ses environs. Il toucha également les villes de Yokohama, Kanagawa et 
Shizuoka.  Il  fit  plus  de  200   000  morts,  2  millions  de  sans-abris  et  détruisit 
500 000 habitations. L’incendie consécutif au séisme fut attisé par un ouragan. De 
plus, un tsunami balaya une partie des plaines. 


