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Pierre Repond

La croix des Innocentes
Courte nouvelle

La lune pâle  répandait  sa  traîne blafarde sur  le  plancher  du dortoir.  Adriana 
Pitelberg  ne  dormait  pas.  Elle  avait  froid.  En  hiver,  les  minces  couvertures  de 
l’orphelinat  ne  réchauffaient  plus.  Les  craquements  lugubres  des  planches  grises 
rythmaient les passages de la lueur d’ange entre les lits blancs. Les volets bancroches 
avaient depuis longtemps perdu leur autorité. Depuis longtemps, ils n’empêchaient 
plus  la  lumière  de  pénétrer  les  yeux  clos  des  jeunes  filles  internées.  L’aube 
approchait et les emmenait de l’insomnie au cauchemar.

Adriana Pitelberg n’avait que 13 ans. Elle avait reçu son prénom en hommage à 
sa grand-mère maternelle piémontaise. Ses rondeurs potelées, ses cheveux mi-longs 
noirs, luisants et plats trahissaient la lourdeur de la solitude et du manque d’amour. 
Pourtant, elle ne se plaignait pas. Elle était même prompte à aider. Les quolibets, les 
moqueries lui faisaient mal, mais elle s’accrochait à sa vie rêvée. Elle deviendrait une 
grande  journaliste.  Elle  serait  sur  tous  les  fronts  pour  révéler  les  secrets  qui 
menacent la paix entre les peuples. Cela - la guerre, les déchirures - ne devait plus 
jamais  arriver.  Ses  parents  déportés,  morts  à  Belzec,  avaient  caché  le  bébé  en 
entendant  monter  la  milice  dans  l’immeuble.  Dans  la  nuit  qui  suivit,  ses  pleurs 
avaient  réveillé  une  vieille  voisine  dont  les  soldats  n’avaient  pas  voulu.  Le 
lendemain, elle l’avait déposé à l’orphelinat des filles. 

- Debout les pisseuses, c’est l’heure! brailla le surveillant Lecru en allumant la 
rangée de lampes bol, sa canne de babou sous l’aisselle. Il était 6 heures à Strasbourg, 
ce matin de février 1956. « Pitelberg, Herlen, Wissmann, service cantine! » 

Dans la froideur de la nuit,  une petite avait mouillé son lit.  Lecru s’en rendit 
compte et la frappa devant les autres pour l’exemple. « Si tu recommences, c’est à la 
cave qu’on se verra, p’tite merdeuse! » Les filles étaient terrorisées, ulcérées. Mais 
réagir était la garantie de sévices, voire de renvoi. Pour ces jeunes filles sans famille, 
c’était la rue, la misère de l’âme et du corps et la mort. 

Quand on était de corvée au réfectoire, on avait rarement le temps de manger. 
Adriana avait faim. « Eh Pit-boule, ça te fera du bien, grosse barrique! » lui lança 
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Helmina  Steuritz  entourée  de  ses  suivantes.  Helmina  était  blonde.  Son corps  de 
« grandes » dessinait déjà la femme sculptée qu’elle devenait. C’était une privilégiée, 
la préférée de Lecru. Il la désirait sans oser l’approcher, glorifiait sa beauté, ses mots, 
ses idées même. Il admirait sa supériorité sur les autres filles et elle, elle savait en 
jouer. Il l’avait observée dans les douches. Elle l’avait remarqué, s’était caressée pour 
le faire bouillonner. Entre ses mains enjôleuses, le savon avait moussé. Puis, en un 
instant, elle était partie, savourant le manque qu’elle lui causait. Helmina était une 
nymphe blessée, outragée de n’être qu’une orpheline. Elle ne parlait à personne de 
cette plaie béante, de l’indignité de sa condition. Mais elle la faisait payer.

Les désignées au service poussaient  leurs chariots  entre les  longues tables  de 
l’office. Elles servaient leurs camarades une à une avec soin et précaution. En cas 
d’accroc, la honte et la sanction étaient sans appel. Lecru veillait. La faim torturait 
Adriana. Elle en avait presque oublié les mots cruels d’Helmina. 

Dans  la  dernière  travée,  Adriana  jeta  un  coup  d’oeil  alentour  et  s’accroupit. 
Dissimulée derrière les pensionnaires alignées, elle prit une lampée dans la louche 
de gruau. Helmina l’avait vue. Bien que ce fut interdit, elle fit un signe à Lecru. Il lui 
répondit d’un sourire soumis, vint et prit Adriana sur le fait. 

La bouche encore pleine, les yeux rivés sur les souliers élimés plantés devant elle, 
Adriana  se  releva  sans  hâte.  Elle  tourna  lentement  la  tête,  vit  le  sourire  fielleux 
d’Helmina s’entendre avec le regard haineux et vainqueur du pion Lecru. Toutes les 
cuillères s’étaient immobilisées comme pétrifiées dans leur bol d’avoine. 

Soudain, les yeux d’Adriana s’injectèrent de sang, celui trop versé des innocents. 
Lecru voulut l’interpeler, mais sidéré, s’arrêta net à quelques pas. Dans un calme 
étrange, angoissant, Adriana commença à verser méthodiquement du gruau partout 
sur  elle.  Des  larmes  épaisses  coulaient  sur  ses  joues  maculées.  Ses  lèvres  folles 
vibraient. Son visage se creusait de convulsions. Entre chaque souillure, elle frappait 
le chariot avec une violence extrême, monstrueuse. Dans le fracas infernal du fer 
blanc sur le carrelage, il se renversa, éparpillant son chargement. Les filles tétanisées 
n’osaient plus bouger un cil. 

- Pitelberg, vous serez renvoyée pour ça! cria Lecru effaré en tremblant. La purée 
d’avoine dégoulinant sur elle, Adriana s’avança vers lui. Un mélange de gruau et 
d’écume s’écoulait  de sa bouche. Terrifié, Lecru recula d’un pas,  trébucha sur un 
récipient.  Adriana  ramassa  tranquillement  l’ustensile,  le  lustra  du  revers  de  sa 
manche en s’approchant du maton encore au sol. Elle leva la casserole.

- Toi aussi Monsieur Lecru, je vous renvoie! 
Avec la force décuplée par la transe qu’elle avait atteinte, elle frappa une seule 

fois le crâne du pion qui éclata comme une noix sous une pierre. Un jet de sang 
aspergea Adriana. La cervelle répandue se mêla aux flaques de céréales grises. Les 
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filles horrifiées décampèrent dans une panique abominable. Adriana s’empara d’un 
couteau et  se  releva.  Elle  regardait  fixement  Helmina en pleurs,  les  nerfs  brisés, 
paralysée de stupeur et d’effroi. Adriana marcha vers elle, leva la main et dit sans 
haine: « Toi, je te pardonne… on n’a pas eu d’amour…! » Helmina hurla avant de 
perdre  conscience.  Le  directeur  et  deux  surveillants  entrèrent  dans  le  réfectoire. 
Adriana Pitelberg, 13 ans, ferma les yeux sur ses rêves et se trancha la gorge. 

- FIN -


