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La croix des Innocentes

Courte nouvelle

La lune péle répandait sa traine blafarde sur le plancher du dortoir. Adriana
Pitelberg ne dormait pas. Elle avait froid. En hiver, les minces couvertures de
I'orphelinat ne réchauffaient plus. Les craquements lugubres des planches grises
rythmaient les passages de la lueur d’ange entre les lits blancs. Les volets bancroches
avaient depuis longtemps perdu leur autorité. Depuis longtemps, ils n’empéchaient
plus la lumiere de pénétrer les yeux clos des jeunes filles internées. L'aube
approchait et les emmenait de 1'insomnie au cauchemar.

Adriana Pitelberg n’avait que 13 ans. Elle avait requ son prénom en hommage a
sa grand-meére maternelle piémontaise. Ses rondeurs potelées, ses cheveux mi-longs
noirs, luisants et plats trahissaient la lourdeur de la solitude et du manque d’amour.
Pourtant, elle ne se plaignait pas. Elle était méme prompte a aider. Les quolibets, les
moqueries lui faisaient mal, mais elle s’accrochait a sa vie révée. Elle deviendrait une
grande journaliste. Elle serait sur tous les fronts pour révéler les secrets qui
menacent la paix entre les peuples. Cela - la guerre, les déchirures - ne devait plus
jamais arriver. Ses parents déportés, morts a Belzec, avaient caché le bébé en
entendant monter la milice dans I'immeuble. Dans la nuit qui suivit, ses pleurs
avaient réveillé une vieille voisine dont les soldats n’avaient pas voulu. Le
lendemain, elle ’avait déposé a I’orphelinat des filles.

- Debout les pisseuses, c’est 'heure! brailla le surveillant Lecru en allumant la
rangée de lampes bol, sa canne de babou sous l"aisselle. Il était 6 heures a Strasbourg,
ce matin de février 1956. « Pitelberg, Herlen, Wissmann, service cantine! »

Dans la froideur de la nuit, une petite avait mouillé son lit. Lecru s’en rendit
compte et la frappa devant les autres pour I'exemple. « Si tu recommences, c’est a la
cave qu’on se verra, p’tite merdeuse! » Les filles étaient terrorisées, ulcérées. Mais
réagir était la garantie de sévices, voire de renvoi. Pour ces jeunes filles sans famille,
c’était la rue, la misere de I’ame et du corps et la mort.

Quand on était de corvée au réfectoire, on avait rarement le temps de manger.
Adriana avait faim. « Eh Pit-boule, ¢a te fera du bien, grosse barrique! » lui langa



Helmina Steuritz entourée de ses suivantes. Helmina était blonde. Son corps de
« grandes » dessinait déja la femme sculptée qu’elle devenait. C’était une privilégiée,
la préférée de Lecru. Il la désirait sans oser l’approcher, glorifiait sa beauté, ses mots,
ses idées méme. Il admirait sa supériorité sur les autres filles et elle, elle savait en
jouer. Il I'avait observée dans les douches. Elle ’avait remarqué, s’était caressée pour
le faire bouillonner. Entre ses mains enjoleuses, le savon avait moussé. Puis, en un
instant, elle était partie, savourant le manque qu’elle lui causait. Helmina était une
nymphe blessée, outragée de n’étre qu'une orpheline. Elle ne parlait a personne de
cette plaie béante, de I'indignité de sa condition. Mais elle la faisait payer.

Les désignées au service poussaient leurs chariots entre les longues tables de
I'office. Elles servaient leurs camarades une a une avec soin et précaution. En cas
d’accroc, la honte et la sanction étaient sans appel. Lecru veillait. La faim torturait
Adriana. Elle en avait presque oublié les mots cruels d"Helmina.

Dans la derniere travée, Adriana jeta un coup d’oeil alentour et s’accroupit.
Dissimulée derriére les pensionnaires alignées, elle prit une lampée dans la louche
de gruau. Helmina I’avait vue. Bien que ce fut interdit, elle fit un signe a Lecru. Il lui
répondit d’un sourire soumis, vint et prit Adriana sur le fait.

La bouche encore pleine, les yeux rivés sur les souliers élimés plantés devant elle,
Adriana se releva sans hate. Elle tourna lentement la téte, vit le sourire fielleux
d’Helmina s’entendre avec le regard haineux et vainqueur du pion Lecru. Toutes les
cuilleres s’étaient immobilisées comme pétrifiées dans leur bol d’avoine.

Soudain, les yeux d’Adriana s’injectérent de sang, celui trop versé des innocents.
Lecru voulut l'interpeler, mais sidéré, s’arréta net a quelques pas. Dans un calme
étrange, angoissant, Adriana commenca a verser méthodiquement du gruau partout
sur elle. Des larmes épaisses coulaient sur ses joues maculées. Ses levres folles
vibraient. Son visage se creusait de convulsions. Entre chaque souillure, elle frappait
le chariot avec une violence extréme, monstrueuse. Dans le fracas infernal du fer
blanc sur le carrelage, il se renversa, éparpillant son chargement. Les filles tétanisées
n’osaient plus bouger un cil.

- Pitelberg, vous serez renvoyée pour ca! cria Lecru effaré en tremblant. La purée
d’avoine dégoulinant sur elle, Adriana s’avanca vers lui. Un mélange de gruau et
d’écume s’écoulait de sa bouche. Terrifié, Lecru recula d'un pas, trébucha sur un
récipient. Adriana ramassa tranquillement l'ustensile, le lustra du revers de sa
manche en s’approchant du maton encore au sol. Elle leva la casserole.

- Toi aussi Monsieur Lecru, je vous renvoie!

Avec la force décuplée par la transe qu’elle avait atteinte, elle frappa une seule
fois le crane du pion qui éclata comme une noix sous une pierre. Un jet de sang
aspergea Adriana. La cervelle répandue se méla aux flaques de céréales grises. Les



filles horrifiées décamperent dans une panique abominable. Adriana s’empara d'un
couteau et se releva. Elle regardait fixement Helmina en pleurs, les nerfs brisés,
paralysée de stupeur et d’effroi. Adriana marcha vers elle, leva la main et dit sans
haine: « Toi, je te pardonne... on n'a pas eu d’amour...! » Helmina hurla avant de
perdre conscience. Le directeur et deux surveillants entrérent dans le réfectoire.
Adriana Pitelberg, 13 ans, ferma les yeux sur ses réves et se trancha la gorge.
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